[韓]盧熙京

父親外遇的次數(shù)，我的十根手指都是數(shù)不過(guò)來(lái)的。小時(shí)候，父親總是和別的女人住在別處，我們都很難和父親見(jiàn)上一面。我所知的別的女人就多達(dá)五六個(gè)，見(jiàn)過(guò)的女人起碼得有三個(gè)。有的女人理直氣壯地找上門，甚至躺在母親身邊睡了一夜，隔天才離去。還有女人和我的兄弟姐妹互相拉扯頭發(fā)。

我真的很憎恨父親，因此，即使當(dāng)我開(kāi)開(kāi)心心地看電視時(shí)，只要看到父親進(jìn)了家門，我就會(huì)立刻冷下臉來(lái)，嚯地起身沖出去，仿佛想把門摔壞似的，砰的一聲用力甩上門。當(dāng)然，我也不曾在飯桌上抬頭看過(guò)父親的面孔，說(shuō)話總是句句帶刺，只要能惹他生氣，我就感到非常高興。等到我變得更為強(qiáng)壯、他變得更為衰老時(shí)，我攻擊的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈了。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有罪惡感，也不覺(jué)得后悔，直到他患上肺癌，背著兩三個(gè)行李從大哥家搬到我家。大哥出國(guó)工作去了，雖然我的兄弟姐妹眾多，但經(jīng)濟(jì)狀況全都不佳，因此沒(méi)有任何一個(gè)人愿意照顧生病的父親，雖然口頭上都說(shuō)著“我來(lái)吧”，但同樣站在子女的立場(chǎng)來(lái)看，坦白說(shuō)，我很清楚他對(duì)大家而言都是個(gè)沉重的包袱。迫不得已，只好由我出面來(lái)照顧他。

和他一起度過(guò)的三年半的時(shí)光里，我就像在做令人討厭的功課一樣。我們一起在宅邊的田地里種萵苣、辣椒、玫瑰，一起喝茶，但我?guī)缀醪辉_(kāi)心過(guò)。不過(guò)，既然是我所選擇的生活，只好再試試看。然而就在某一天，也許是種植那棵刺五加樹的那一天，時(shí)值盛夏，大汗淋漓的我們?cè)谝粔K小小的陰涼處喝茶。那時(shí)，我突然問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，事實(shí)上，我早就在心中練習(xí)過(guò)千萬(wàn)次了。

“以前我看過(guò)一個(gè)女人，您外遇的對(duì)象，臉上有斑點(diǎn)的阿娜……為什么您對(duì)她的喜歡更勝于媽媽？”

他笑著回答：“我最喜歡的人是你媽媽?！?/p>

“既然那么喜歡媽媽，為什么又要和那個(gè)女人在一起？”

他只是笑而不語(yǔ)，起身回到田里，拖著佝僂的背種樹、拔草。那時(shí)，我第一次有了這樣的念頭——我究竟對(duì)這個(gè)老態(tài)龍鐘的老人做了些什么！

若是換作平日，我定會(huì)猛然起身，驚訝自己怎會(huì)如此感傷，但那天不知為何，我卻沒(méi)有那樣的反應(yīng)。那一刻也是我首次想到，我們僅剩幾個(gè)月的相處時(shí)光了，這實(shí)在是太短暫了，我突然感覺(jué)到悲傷。仔細(xì)想想，我也許是十分渴望與他解開(kāi)心結(jié)，才會(huì)因他突如其來(lái)的一句最愛(ài)母親，便豎旗投降，自此不再憎恨他。

之后，我經(jīng)常牽著他的手，撫摸他的臉頰。我曾向常常為我指點(diǎn)人生迷津的師父詢問(wèn)：“我想和父親和好，我該怎么做呢？”師父告訴我，無(wú)需多言，只需牽住他的手。真的太難為情了！我是一個(gè)和父親牽手會(huì)感到難為情的女兒，真的很令人無(wú)語(yǔ)。但是，我最終牽了。開(kāi)始的時(shí)候，我與他每天交談，卻無(wú)法全部記載于此。不過(guò)我聽(tīng)到等了40年才來(lái)的告白——

“沒(méi)有哪一個(gè)孩子，是我不愛(ài)的?！?/p>

“若有下輩子，我想當(dāng)你們的好爸爸?！?/p>

“若再度與你母親相遇，我想和她在一起，但不知她是否會(huì)愿意?！?/p>

“這輩子我已活得無(wú)憾?！?/p>

“日后當(dāng)我倒下，別給我戴呼吸器?！?/p>

“對(duì)不起，我對(duì)你實(shí)在太糟了?！?/p>

他這些話說(shuō)得如此溫暖，仿佛早就準(zhǔn)備了很久似的?；蛟S在這漫長(zhǎng)的歲月里，即使他無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，也早就用眼神向我們這些子女傳達(dá)過(guò)這樣的心意了。若非如此，他應(yīng)該無(wú)法不帶一絲顫抖就沉穩(wěn)地說(shuō)出這些難以啟齒的告白，甚至有一天，他的告白實(shí)在夸張，我忍不住對(duì)他說(shuō)：“別說(shuō)了，很肉麻！”這樣度過(guò)幾個(gè)月后，有一天當(dāng)我行拜時(shí)，我驀地想起年輕時(shí)候的他。

人生真的比連續(xù)劇更戲劇化，就在那年冬天我們完全解開(kāi)心結(jié)，都不愿離開(kāi)彼此的時(shí)候，父親的生命走到了盡頭。他呼吸變得急促的那天，正好是我首次以他為題材所寫的《奇跡》一戲上檔的日子。他咽下最后一口氣的瞬間，正好是第一集播完的時(shí)刻。相信這件事若編成連續(xù)劇，一定會(huì)顯得太過(guò)刻意，令人難以置信。

當(dāng)瘦骨嶙峋的父親躺在我懷中對(duì)我說(shuō)：“真的對(duì)不起?！蔽覍?duì)他說(shuō)：“爸爸的心，我都懂，所以請(qǐng)您安心地去吧！”

那是個(gè)如同母親去世那天一樣溫暖的日子。如今令我感到安慰的是，在父親合上雙眼前，我對(duì)他說(shuō)了三四次我也非常愛(ài)他，很愛(ài)很愛(ài)。

前些日子，我收到一封信，是一個(gè)年輕朋友寄來(lái)的，說(shuō)自己無(wú)法和父親化解心結(jié)，問(wèn)我該如何是好。我告訴他這種事急不得，我自己也是在過(guò)了40歲的年紀(jì)后，才將心結(jié)解開(kāi)，這不是件容易的事。

我一直耿耿于懷沒(méi)能再對(duì)他多說(shuō)一句話，也許寫在這里，他能看到。

（摘自《此刻不愛(ài)的人，都有罪》江蘇鳳凰文藝出版社 ? 圖/陳明貴）