楊紅櫻

親愛(ài)的妹妹：

那天我們通電話(huà)，說(shuō)到你研究生畢業(yè)后的打算，你說(shuō)你還是想留在現(xiàn)在生活的城市，差不多十年了，你已經(jīng)愛(ài)上了這里藍(lán)色的天空，藍(lán)色的海，還有這里的空氣，這里的朋友。

我從來(lái)都尊重你的選擇。在你二十幾年的經(jīng)歷中，有幾次重要的選擇，都是你自己做的決定，除了上小學(xué)那次。

你上小學(xué)那會(huì)兒，雖然我已經(jīng)離開(kāi)了學(xué)校，不再做小學(xué)老師，但當(dāng)時(shí)成都幾所重點(diǎn)小學(xué)的校長(zhǎng)，不是我的同學(xué)，就是我的朋友，也就是說(shuō)，你可以進(jìn)任何一所重點(diǎn)小學(xué)。但是，我讓你上了離家最近的、不是重點(diǎn)的一所小學(xué)，校長(zhǎng)問(wèn)我要選一位什么樣的老師，他以為我會(huì)選經(jīng)驗(yàn)豐富、擔(dān)任年級(jí)組長(zhǎng)的老教師來(lái)做你的班主任，沒(méi)想到我就一個(gè)要求：要年輕的。

后來(lái)證明，我這兩個(gè)選擇，絕對(duì)是正確的：選擇離家近的學(xué)校，當(dāng)你的同學(xué)還在上學(xué)放學(xué)的路上奔波時(shí)，你已經(jīng)做完了作業(yè)在彈鋼琴，或者做你自己想做的事情;選擇年輕的老師，小孩子容易喜歡年輕的老師，因?yàn)橄矚g這個(gè)老師而愛(ài)上老師教的那門(mén)功課。

這是我的經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)老師時(shí)才十八歲，班上的男生女生都喜歡我，他們因?yàn)橄矚g我而愛(ài)上了語(yǔ)文課。當(dāng)然，如果我沒(méi)有做過(guò)小學(xué)老師，在中國(guó)的教育背景下，是沒(méi)有氣魄敢做這樣的選擇的。

你四歲那年開(kāi)始學(xué)鋼琴，兩年以后，你考級(jí)考過(guò)了三級(jí)，但也面臨著也許是你人生中的第一次選擇：再往后學(xué)，會(huì)越來(lái)越難，要么放棄，要么學(xué)到鋼琴十級(jí)。其實(shí)，我心里是想你放棄的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的幾個(gè)琴童，他們都學(xué)得太苦了，不是他們的家長(zhǎng)逼著，他們?cè)缇筒粚W(xué)了。你告訴我你要學(xué)下去。我知道，你要學(xué)下去的一個(gè)很重要的原因，是因?yàn)槟阆矚g你的鋼琴老師，她是一位親切和善的老太太，你舍不得離開(kāi)她。在你十歲那年，你通過(guò)考試，獲得了鋼琴業(yè)余十級(jí)的證書(shū)。

這是你人生中的第一次重大選擇，那一年，你六歲。

小學(xué)畢業(yè)考試，你考了全校第五名，學(xué)校一共有七個(gè)名額保送進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)，你是其中的一個(gè)，但是你選擇放棄，你想去報(bào)考外語(yǔ)學(xué)校，那就是最早的國(guó)際學(xué)校的雛形，吸引著全市的尖子生，考分的前八十名，免費(fèi)錄取;八十名以后，按分?jǐn)?shù)高低收費(fèi)。你明確向我表示：如果你考進(jìn)前八十名，你才去?？疾贿M(jìn)前八十名，你不會(huì)花我一分錢(qián)，因?yàn)橐呀?jīng)放棄了保送的重點(diǎn)中學(xué)，只能去讀離家最近的一所普通中學(xué)了。結(jié)果，你順利地考進(jìn)了前八十名，讀上了這所全市最聞名的外語(yǔ)學(xué)校。

這是你人生中的第二次重大選擇。那一年，你十二歲。

你在高二結(jié)束時(shí)，獲取了高中畢業(yè)證書(shū)。讀高三，是為了高考。你告訴我，你不想用一年的時(shí)間，來(lái)重復(fù)已經(jīng)學(xué)過(guò)的知識(shí)。你要放棄高考，直接去考雅思出國(guó)留學(xué)。這個(gè)決定太嚇人了，當(dāng)時(shí)你還在住校，怎么去考雅思呢？后來(lái)我才知道，每天晚自習(xí)的時(shí)候，你乘公交車(chē)去四川大學(xué)的雅思沖刺班聽(tīng)課。你讀的外語(yǔ)學(xué)校在城西，四川大學(xué)在城東，其艱辛，可想而知;在這個(gè)雅思沖刺班里，幾乎都是四川大學(xué)的研究生、大學(xué)生，你是唯一的高中生，其難度，可想而知。三個(gè)月后，你參加雅思考試，考了這個(gè)雅思沖刺班的最高分，你憑這個(gè)優(yōu)秀的雅思成績(jī)，被國(guó)外一所你心儀的大學(xué)的教育系錄取。

這是你人生中做的第三次重大選擇。那一年，你十七歲。

你選擇的小學(xué)教育專(zhuān)業(yè)，令我十分欣慰。你在我身邊生活十幾年里，或者在我的作品里，感受到我的教育觀深受西方教育思想的影響，也許當(dāng)時(shí)你的心中還是有抱負(fù)的，想要改變中國(guó)功利主義教育的現(xiàn)狀。

我記得你大二的時(shí)候，在當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)實(shí)習(xí)，你準(zhǔn)備繪本《石頭湯》的教案，那時(shí)你幾乎天天和我通電話(huà)，每次通話(huà)的時(shí)間都超過(guò)一個(gè)小時(shí)，話(huà)題都是《石頭湯》。你說(shuō)你小時(shí)候，我為你寫(xiě)的一部童話(huà)《親愛(ài)的笨笨豬》，你最喜歡其中的一個(gè)故事《笨笨豬當(dāng)老師》。

博覽群書(shū)的貓咪咪去給七只淘氣的小雞當(dāng)老師，小雞們不喜歡;天資聰敏的狗汪汪去給七只淘氣的小雞當(dāng)老師，小雞們不喜歡;笨笨豬去給七只淘氣的小雞當(dāng)老師，雖然他很笨，但他知道興趣是最好的老師，最好的教學(xué)方法是學(xué)中玩，玩中學(xué)，他在美術(shù)課上，融進(jìn)音樂(lè)、舞蹈和游戲，結(jié)果小雞們畫(huà)出一幅生動(dòng)美麗的竹葉圖。你受到這個(gè)故事的啟發(fā)，要把繪本故事《石頭湯》上成音樂(lè)課、美術(shù)課、手工課、數(shù)學(xué)課和語(yǔ)言課。你小時(shí)候?qū)W過(guò)鋼琴、學(xué)過(guò)芭蕾，你最有天賦的是繪畫(huà)和手工，現(xiàn)在這些都派上了用場(chǎng)。

在整個(gè)準(zhǔn)備教案的過(guò)程中，你投入了巨大的熱情，你的才情也得到了充分的展示。我曾經(jīng)做過(guò)小學(xué)老師，要和你比素質(zhì)，我自愧不如，你會(huì)彈琴，會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)舞蹈，會(huì)手工，這些我都不會(huì)，但我教語(yǔ)文課和作文課，當(dāng)時(shí)的名氣很大，經(jīng)常上示范課和研究課，我衷心地?zé)釔?ài)老師這個(gè)職業(yè)，我小時(shí)候的理想不是當(dāng)作家，而是當(dāng)老師。

然而，因?yàn)槲姨r明的個(gè)性和太前衛(wèi)的教育理念，這與上個(gè)世紀(jì)80年代的中國(guó)學(xué)校是格格不入的，我只好離開(kāi)了學(xué)校去一家出版社，做了還是為孩子工作的童書(shū)編輯。這是我人生中的一大遺憾，也是我人生中一次重大而又痛苦的選擇。

還有一年，你大學(xué)就要畢業(yè)了，就在這時(shí)候，你平靜地告訴我，你轉(zhuǎn)系了，改學(xué)國(guó)際關(guān)系。像以往一樣，我再一次平靜地尊重你的選擇，因?yàn)?，你做這個(gè)決定，理由夠充分。只是轉(zhuǎn)系，你就還得讀兩年大學(xué)，你卻說(shuō)你十分享受這樣的大學(xué)生活：一邊讀書(shū)，一邊打工。

這就是你要的生活——有滋有味地過(guò)著平淡的日子。

這也是一種青春。有的青春殘酷，有的青春壯麗，有的青春轟轟烈烈，有的青春忙忙碌碌。我的青春獻(xiàn)給了一個(gè)班的學(xué)生，把他們從一年級(jí)教到六年級(jí)，他們的童年有我的青春做伴。不管是什么樣的青春，只要是屬于自己的青春，都是值得珍惜、值得懷念的。

你迷戀的大學(xué)生活終于結(jié)束了，要到另一個(gè)大學(xué)讀研究生，你選擇這所大學(xué)，是因?yàn)槟阋x的專(zhuān)業(yè)，這個(gè)大學(xué)首屈一指。但你住的地方還是原來(lái)的地方——你舍不得搬離那個(gè)大廳里有一臺(tái)鋼琴的公寓。

當(dāng)你告訴我你選擇的研究生專(zhuān)業(yè)——會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，確實(shí)把我驚著了。你大學(xué)讀的兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，教育和國(guó)際關(guān)系，都屬文科，跟會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)風(fēng)馬牛不相及，能跟你扯上丁點(diǎn)關(guān)系的是你的數(shù)學(xué)成績(jī)，從小學(xué)到高中都很好，但你身上的藝術(shù)氣質(zhì)，慵懶的生活態(tài)度，不拘小節(jié)的做事風(fēng)格……總而言之，會(huì)計(jì)的嚴(yán)謹(jǐn)，會(huì)計(jì)的一絲不茍，會(huì)計(jì)的原則性，都跟你挨不上。然而，我再一次平靜地尊重了你的選擇。

如果你研究生畢業(yè)，一定要留在那里生活和工作，盡管我心里是不情愿的，但我還是會(huì)一如既往地尊重你的選擇。在你出國(guó)的這近十年里，對(duì)你的思念，更多的是對(duì)你學(xué)成歸來(lái)、和我一起生活的憧憬。然而，愛(ài)你就得懂你，你我都是崇尚自由、在乎內(nèi)心感受的人，無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，我都會(huì)尊重你的每一次選擇。