張智勇

相信很多人被問到“最愛的食物是什么”和“記憶里最掛念的食物是什么”時，都會恍惚。因為我們很難分清自己對某一種食物產(chǎn)生感情，是因為喜愛食物本身，還是因為記憶深處柔軟的心弦被觸動？味覺的沖擊往往伴隨著時間被沖淡或被取代，而承載著某種情愫或故事的美食，則像陳年老酒，愈久愈醇，令人回味。

【左讀名家經(jīng)典】

舌苔上的記憶

在人類所有的記憶里，我認為以味覺的記憶最為深刻，最為頑固。

那是在你饑餓時，或者在你的成長期里，某種飲食以它獨特的滋味突然地闖入，或者是經(jīng)常性地光顧，刻寫在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一種與生俱來的感覺記憶。此后，隨著年歲的增長，環(huán)境的遷移，也許有過無數(shù)次更美妙的食物沖洗、覆蓋過你的舌苔，但那種特殊口味的記憶卻仍生機勃勃地清醒著，牽動著你一生的神經(jīng)。有些口味緣地域而形成群體，成為地域文化中的重要內(nèi)容。

居京的陜西鄉(xiāng)黨，每每有機會聚會，必到“藍花花”“老孫家”什么的陜西館子里去，飽餐一次“土得掉渣”的陜西食品。那時的快樂，肯定是舌頭挑起的。吃著酸酸辣辣、油油汪汪的油潑面，或來一碗掰得細細的、煮得爛爛的、肉肥湯醇的羊肉泡饃。一時間，只聽見吸吸溜溜、呼呼嚕嚕的進食聲。

…………

我的老母親，已是八旬高齡，總惦記著家鄉(xiāng)縣城鐘樓巷里那家賣餛飩的，說那餛飩皮薄，餡香，煮餛飩的湯，是老母雞燉的。還有家鄉(xiāng)的蜂蜜與涼粽子，甜、軟、香。老太太說起這些時，總會蠕動嘴唇，還要不時用手擦擦嘴。北京有的是餛飩，有的是涼粽子。不行，吃了后，說不是味，不如家鄉(xiāng)的好。我和老娘開玩笑，說有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉湯”的故事，逗得老太太直樂，說：“也怪，這口味一旦有了，硬是改不了！”

說改不了，也真是。日前回西安小住幾日，朋友安排我在一家豪華飯店里。一上餐桌，打開菜譜，溜一眼：川、粵、潮州，生猛海鮮，應有盡有，唯獨沒有魂牽夢繞的陜西地方食品。朋友熱情，珍饈滿桌;我卻淡然，難以下箸。第二天早早起來，穿街過巷，只在味覺記憶的頑強指引下，尋那早年讓我戀戀難去，又常因無錢而空回的地攤食品。

先來一碗胡辣湯。若看那色，黑糊糊一鍋濃湯，沒少倒醬油、少打淀粉;里邊若隱若現(xiàn)些白菜、粉條、肉丸之類的。很像舊時的木匠師傅做活時，熬下的一鍋皮膠，騰騰冒著熱氣。拿起湯匙細品那碗胡辣湯，幾十年前的種種記憶，裹了一些人和事，都一勺勺，或酸或甜地隨它灌進肚子去。吃罷，那辣、那粘、那香，似乎跨越歲月，和生長在記憶中的口味銜接在一起，舌齒間，久久難去。雖說只是一碗俗常飯食，此時，沖擊情感，竟如面晤久違親朋，或者徜徉于友人書信的墨香之中。

往事、鄉(xiāng)情，我是用舌頭一點一點貪婪地品嘗它的滋味。

前些年，我去了趟臺灣，偏偏臺北就有一家羊肉泡饃館子。入座，老板操一口地道的陜西鄉(xiāng)音迎上，只三五句交談，便一見如故，把所有陜西飯食，都一一端了上來。只可惜，名實相去甚遠，大大走了口味。想想也是，幾十年的阻隔，那水、那土、那用料，全不是故鄉(xiāng)的了，連食客的口味，也變得失去辨別力?？墒牵h(huán)顧左右，那些客居的陜西鄉(xiāng)黨，吃得卻是津津有味。其實，來這里的人，吃的也只是那食品的名字，以及由此引起的鄉(xiāng)思，滿足的也不過是深深打上故鄉(xiāng)烙印的味覺懷舊。如果某一日，能回到陜西，真真切切地觸摸一下折磨了他們幾十年的味覺記憶，怕會未曾舉箸淚先落了。

舌苔上的記憶，是滲入血肉，生命同在的東西。那根，深深扎在故鄉(xiāng)情思的厚土里！

（作者雷抒雁，選自《舌苔上的記憶》，有刪改）

讀有所思

開篇獨句成段，總領全文，以“深刻”“頑固”等詞突出了味覺記憶的獨特和永恒，點明主題，富有生活情趣，凸顯了故鄉(xiāng)美食的獨特魅力。

文中，作者細品胡辣湯，不僅僅是為了彌補早年無錢品嘗的遺憾，更是為了“品嘗”往事和鄉(xiāng)情。最后一段以“舌苔上的記憶，是滲入血肉，生命同在的東西。那根，深深扎在故鄉(xiāng)情思的厚土里”作結，升華了文章的主旨。

思有所悟

寫美食抒情類作文時，同學們可從以下幾個方面著手：

1.有針對性地選物。首先，應明確你要歌頌、贊美什么，然后選擇一種或幾種與這類感情相關聯(lián)的美食，或寄托對親人的思念，或表達對逝去童年的懷念，或抒發(fā)對故土的眷戀。如汪曾祺《端午的鴨蛋》，作者所要表達的是對故鄉(xiāng)高郵的懷念，而這份情感怎么來承載，他選擇了非常普通的鴨蛋來寫。在妙趣橫生的敘述中，讓我們感受到了作者筆端濃濃的思鄉(xiāng)之情。

2.生動形象繪美食。選擇好某一美食后，要對這一美食作細膩傳神的刻畫，可綜合運用各種修辭手法行文，但要符合生活實際。

3.融入自己的真情實感。借物抒情要處理好“物”與“景”的關系。有兩種方法可供大家借鑒：一是在寫物的同時敘寫作者的感受，即所謂的借物抒情、借物言理;二是把作者的情思完全融入到所描繪的景物中，字里行間蘊含著作者的深情，這叫寓情于物。但不管采用哪種形式行文，都要求情與景融合無間，這樣，才能打動讀者。

【右寫典范作文】

冰糖葫蘆

◎施佳文

放學回家的路上，我看見一位老爺爺正叫賣著冰糖葫蘆，心倏然動了一下，一個個充滿歡樂與溫暖的畫面立刻在我腦海中浮現(xiàn)出來……

我從小就喜歡吃冰糖葫蘆，那酸酸甜甜的滋味中，承載著我無數(shù)美好的回憶。

每次回老家，姥爺總會提前買很多冰糖葫蘆，用來迎接我們這些頑皮的孩子。冰糖葫蘆有著紅彤彤的臉蛋，還裹著一層金黃的“圍巾”，在陽光的照射下顯得亮晶晶的。我們幾個一擁而上，嬉笑著，玩鬧著，爭搶著，然后比誰“搶”到的最好。

我們撕開那層透明的薄薄的“圍巾”，揉作一團，塞到嘴里，然后一口咬掉糖葫蘆上的糖疙瘩，迫不及待地嚼了起來。這時，姥爺總會笑瞇瞇地看著我們，待到我們吃不動了，這才坐下來，毫不介意地啃著我們吃剩的冰糖葫蘆，嘖嘖稱贊，還勸我們再吃一點：“這可是好東西呢！”

冰糖葫蘆的酸酸甜甜里，滿是愛的味道。

小時候，每當過年，我家便成了冰糖葫蘆的“大客戶”。早上起床，就看見一袋袋“老北京”靜靜地躺在桌子上。那時，我覺得，人們買冰糖葫蘆不單是因為它那喜慶的外表，更因為它飽含著人們對幸?？鞓返拿篮米Ｔ?，飽含著人們對未來生活的憧憬與盼望，也飽含著長輩對晚輩毫無保留的關愛。

隨著年齡的不斷增長及學業(yè)的日益繁重，我回老家的次數(shù)少了，冰糖葫蘆誘人的色彩和味道在記憶里也越來越淡。寒假回去，許久不見的冰糖葫蘆依然靜靜地躺在桌上，看著姥爺臉上洋溢的笑容，聽著姥爺口中關心的話語，品味著那酸酸甜甜的味道，我仿佛又回到了那段快樂的時光。

時間可以改變許多東西，可以讓我曾經(jīng)為之陶醉的冰糖葫蘆變得不再誘人，但它永遠改變不了那些如冰糖葫蘆般酸酸甜甜的愛。

（浙江長興縣虹星橋中學）

點評

作文以“冰糖葫蘆”為線索，回憶了自己與姥爺相處的過往點滴，表達出了“我”對姥爺?shù)乃寄罴皩簳r的追憶。作文選材真實，尤其勝在細節(jié)的刻畫上：孩提時，嬉鬧爭搶、大嚼特嚼冰糖葫蘆的場景描寫得細致入微，令人身臨其境。結構上，穿插抒情，篇末更是引發(fā)了讀者對成長的思索。

閱讀時，如嚼冰糖葫蘆，越嚼越有味兒。

【課下練筆】

傳統(tǒng)節(jié)日歷來受到中國老百姓的喜愛。如春節(jié)，作為中國最隆重的節(jié)日，牽引著無數(shù)華夏兒女的心。在這期間，人們或千里迢迢歸心似箭，或大張旗鼓精心準備，只為舉家團聚，辭舊迎新。親朋好友歡聚一堂，寫春聯(lián)、掛年畫、挑燈籠、貼窗花、發(fā)紅包、包餃子……心中充盈著傳統(tǒng)節(jié)日帶來的香甜滋味。

閱讀上面的文字，請以“傳統(tǒng)的滋味”為話題，寫一篇作文。要求：（1）自擬題目;（2）內(nèi)容具體，富有真情實感;（3）文體不限，詩歌除外;（4）不少于600字;（5）文中不得出現(xiàn)真實的人名、校名和地名。