陸琦

1月8日，首都北京，人民大會堂。

萬眾矚目中，一位滿頭白發(fā)的老人從國家主席習近平手中接過了2018年度國家最高科學技術(shù)獎獎?wù)隆⒆C書。他就是錢七虎，我國現(xiàn)代防護工程理論的奠基人、防護工程學科的創(chuàng)立者、防護工程科技創(chuàng)新的引領(lǐng)者，中國工程院首屆院士，陸軍工程大學教授。

這是共和國科技領(lǐng)域的最高榮譽。那一刻，人民大會堂如潮的掌聲，為這位82歲高齡的老人響起?！拌T盾先鋒”錢七虎用畢生心血，為我國鑄就堅不可摧的“地下鋼鐵長城”立下了不朽功勛。

從探索未知中獲得樂趣

20世紀70年代初，飛機洞庫門的相關(guān)計算均采用手算的方式，計算精度差、效率低且容易出錯。當時，錢七虎受命設(shè)計空軍45米跨度洞庫門，率先引入了有限元計算方法。

對于從未接觸過計算機語言的錢七虎來說，巨型計算設(shè)備的操作手冊無疑是一本“天書”。然而，讓其他研究人員都不可理解的事情發(fā)生了。

錢七虎拿著這本“天書”，把自己關(guān)在了房間里。兩天后，當他再次站在大家面前，說的第一句話是：“可以上機操作了?！眱商鞎r間，他看懂了，而且把程序都編出來了。對于錢七虎的同事們來說，這就是見證奇跡的時刻吧。

錢七虎用有限單元法解決了工程中的計算問題，隨后又創(chuàng)新地提出使用氣動裝置升降洞庫門。不過，面對厚重的大門，實驗一次次宣告失敗。

那段時間，錢七虎如同一根上緊的發(fā)條，吃住都在機房。哪怕他累倒在病床上，也牽掛著攻關(guān)項目，在病床上還在看資料。就這樣，錢七虎整整做了一年的氣動實驗。終于，歷時兩年多，他設(shè)計出當時國內(nèi)抗力最高、跨度最大的飛機洞庫門，并開創(chuàng)性地解決了防護工程中的難題。

“反復做，不斷鉆研，不知道的東西經(jīng)過學習變成知道的，得到了無上的愉快?！痹阱X七虎看來，科研的樂趣就在于獨辟蹊徑、探索未知。

走前人沒有走過的路

從軍60多年，錢七虎為我國軍事防護工程作出了突出貢獻，而他的科研觸角不止于此。

隨著城市化進程越來越快，土地資源稀缺、交通擁堵等問題越來越嚴重，污染、內(nèi)澇等一系列城市病也日益凸顯。錢七虎提出，未來城市的發(fā)展，必須充分開發(fā)利用地下空間。作為國內(nèi)最早的一批推動者，他一直致力于推動構(gòu)建一個新型多元的城市空間。

2002年，錢七虎建議在長江上修建越江的水下隧道。兩年多后，他作為南京長江隧道專家委員會主任，肩負起這一新的挑戰(zhàn)。

錢七虎預(yù)見到長江復雜的地質(zhì)情況將會加速盾構(gòu)機刀具的磨損。于是，他向德國廠家提出建議，將刀具由帶壓換刀改良為常壓下?lián)Q刀。

“不能完全依賴外國，要靠自己，才能創(chuàng)新，才能進步，才能超越?！睂﹀X七虎來說，這個攻關(guān)項目猶如在刀尖上行走。他要求現(xiàn)場施工人員以如臨深淵、如履薄冰的心態(tài)來對待項目，建設(shè)的每一個環(huán)節(jié)、每一刻都不能放松。

2008年8月，當盾構(gòu)機掘進第659環(huán)時，突然停止工作。錢七虎一直擔心的事情還是發(fā)生了。

“后來，我們改進了刀具，我們中國人自己改進了刀具。刀具改良后性能大幅增加，由之前每把刀具平均掘進20米的極限提升為200米?！卞X七虎至今回憶起來仍滿懷自豪。

2010年5月28日，作為長江上隧道長度最長、盾構(gòu)直徑最大、工程難度最高的工程之一，南京長江隧道在歷經(jīng)5年之久的建設(shè)后，全線通車運營。錢七虎被授予南京長江隧道工程建設(shè)一等功臣?！耙斑M，就要走前人沒有走過的路。創(chuàng)新永遠是科學發(fā)展的最大動力?！卞X七虎堅定地說。

科學是美好的事業(yè)

從軍事工程到城市地下空間，錢七虎始終站在學科發(fā)展前沿，引領(lǐng)和推動我國防護工程、巖石力學與工程學科發(fā)展，為多項大型工程出謀劃策。

作為港珠澳大橋?qū)＜医M成員，從方案討論到方案實施，包括一些工程難點的討論，他全程參與。

最終接頭的吊裝是隧道建設(shè)的最關(guān)鍵一戰(zhàn)，決定著沉管隧道建設(shè)的成敗，也決定了港珠澳大橋建設(shè)的成敗。

“V字形接頭重達6000多噸，但兩側(cè)距已安沉管只有10多厘米，安裝時一旦出現(xiàn)輕微的傾斜、擺動，都將給最終接頭和沉管結(jié)構(gòu)帶來災(zāi)難性的后果?！卞X七虎介紹說，“擺動量的計算就非常關(guān)鍵了。”

他發(fā)現(xiàn)，原來的計算存在問題，便帶領(lǐng)團隊重新計算，并提出減少擺動的若干措施。

2017年5月2日，最終接頭在經(jīng)過16多個小時的吊裝沉放后，最終安裝成功，世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道順利合龍。

如今，成為“80后”的錢七虎依然忙碌。他一年有半年時間在出差，每天工作累了就看看報紙，作為休息。而游泳是他唯一堅持至今的愛好。一周兩次，每次500米?！白裱飨甘荆荷眢w好、學習好、工作好。”他笑著說。

然而，堅持的背后是付出與犧牲。沒有考上大學的兒子、未能盡孝的老母親，是錢七虎至今打不開的心結(jié)。為了彌補遺憾，他設(shè)立了慈善基金，從20世紀90年代起，將院士津貼、全部獲獎獎金資助給貧困兒童和孤寡老人，近30年來，捐助近百萬元。

當被問及為何耄耋之年仍在科研一線奮戰(zhàn)，將自己的一生都奉獻給科學時，錢七虎的回答很簡單：科學是一個美好的事業(yè)，這是我的幸福所在。