貢曉麗

“叔本華說過：‘人雖然可以為所欲為，但卻不能得償所愿。從青年時(shí)代起，這句話就讓我深受啟發(fā)。每當(dāng)自己或他人經(jīng)歷種種磨難時(shí)，這句話總能給我?guī)砦拷?，成為無窮無盡的寬容的源泉?！痹趷垡蛩固梗?879～1955）廣受傳誦的《我的世界觀》一文中，他這樣寫道。

而在由中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶編譯，中信出版集團(tuán)2018年11月出版的《我的世界觀》一書中，不僅收錄了愛因斯坦的此篇文章，更是將這位大科學(xué)家在那個(gè)陰云密布的年代，作為一個(gè)有良知的普通人，表達(dá)對(duì)科學(xué)、世界和人生的態(tài)度與見識(shí)的信件和文章，統(tǒng)統(tǒng)收錄在冊(cè)。這些“夫子自道”，樸素地展示出在一個(gè)真正的知識(shí)分子心中，一個(gè)全面發(fā)展的“人”應(yīng)該是怎樣的。

通過閱讀《我的世界觀》，那位滿臉皺紋的愛因斯坦形象似乎活了起來，不再作閉目沉思狀，而是目光炯炯，直指人心。

1 “獨(dú)行者”

如果我們只把愛因斯坦看成是天才和偉大的科學(xué)家，那最多只看到了愛因斯坦的一個(gè)側(cè)面?！八€是一位偉大的思想家和人道主義者。”方在慶表示，“對(duì)于愛因斯坦，我們不應(yīng)神化或是僅僅聽信八卦傳聞，只有通過他的著作，才能看到他對(duì)社會(huì)公正的終極關(guān)懷，他對(duì)人類創(chuàng)造性的關(guān)注以及他對(duì)自由的渴望?！薄伴喿x愛因斯坦的著作，是了解愛因斯坦的最佳途徑?！彼f。

“從書中可以看出，他決不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，而是從小就是一個(gè)有自己執(zhí)著的興趣愛好的孩子?！比A中科技大學(xué)哲學(xué)系教授鄧曉芒在《誰是愛因斯坦——讀〈我的世界觀〉》讀后感中提到，“他（愛因斯坦）癡迷于數(shù)學(xué)的純凈和美，喜歡離群索居，沉思默想，享受孤獨(dú)，顯然，他這種安于孤獨(dú)的性格正是他長(zhǎng)期追求真理和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的獨(dú)創(chuàng)精神的外部體現(xiàn)?！?/p>

愛因斯坦自述：“我是一個(gè)真正的‘獨(dú)行者，從未全心全意地屬于過我的國(guó)家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對(duì)這些關(guān)系，我從未消除那種疏離感，以及對(duì)孤獨(dú)的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增?！彼髞頌樽约旱倪@種孤獨(dú)提供的正當(dāng)理由是：“一個(gè)健康的社會(huì)與其內(nèi)在的社會(huì)關(guān)系相關(guān)，也與個(gè)人的獨(dú)立性相關(guān)”，西方文化的燦爛綻放“就是基于個(gè)人的解放和個(gè)人的相對(duì)孤寂”。

這里的“獨(dú)行者”，德文原意為“一匹馬拉的車”。在方在慶看來，“我們可以從多個(gè)層面來理解它，可以用來形容作為研究者的愛因斯坦的孤獨(dú)，也可以用來描述愛因斯坦不受羈絆的獨(dú)立人格，以及他看待問題和處理問題的獨(dú)特方式?！?/p>

愛因斯坦有一句并沒有引起人們太多注意的話：“我從未試圖在任何場(chǎng)合取悅別人”，則更好地詮釋了“獨(dú)行者”的形象。這句話，也被當(dāng)作愛因斯坦的標(biāo)志性話語放在該書的封面。

2 留給世界的禮物

在研究、記錄愛因斯坦的過程中，自己最大的收獲是什么？方在慶只用一個(gè)詞來概括——平和，即堅(jiān)持自我，不為時(shí)勢(shì)所動(dòng)。

在那個(gè)各國(guó)都在積極擴(kuò)軍備戰(zhàn)并陸續(xù)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，愛因斯坦提出了他那著名的跨越國(guó)界和一切政治之上的和平主義主張。愛因斯坦認(rèn)為，“在學(xué)校里，歷史教育應(yīng)該被用作解釋文明進(jìn)步的手段，而不是用來灌輸?shù)蹏?guó)主義權(quán)力和軍事成就的思想”（《教育與世界和平》）。他的政治信條是：“國(guó)家是為了人民設(shè)立的，而人民不是為了國(guó)家而存在的?！保ā墩?932年的裁軍會(huì)議》）

鄧曉芒評(píng)價(jià)愛因斯坦時(shí)表示：“愛因斯坦的宗教觀給他帶來了一種世界主義的視野，一種超越于民族、種族和國(guó)家界限之上的全人類的宏大視野，這是很多做科學(xué)研究的人，甚至很多著名的科學(xué)家都未能達(dá)到的?！?/p>

對(duì)于教育，愛因斯坦認(rèn)為，“只教人專業(yè)知識(shí)是不夠的。這種教育培養(yǎng)出來的人可以成為一個(gè)有用的機(jī)器，卻成不了一個(gè)人格完整的人。重要的是，要讓學(xué)生對(duì)‘價(jià)值有所理解并獲得切身的感受”。（《培養(yǎng)獨(dú)立思考的教育》）

讀過馬克思的《資本論》后，愛因斯坦談起資本主義經(jīng)濟(jì)問題來也相當(dāng)在行。

“從政治正確的立場(chǎng)來看，愛因斯坦所發(fā)表的議論并不是無懈可擊的，他的嚴(yán)謹(jǐn)而充滿創(chuàng)意的科學(xué)方法并不能保證他成為一個(gè)思想成熟的政治家?！编嚂悦⒈硎荆暗覀儗?duì)此不必苛求。我們從這些議論中看到，愛因斯坦是一個(gè)真正的人，一個(gè)睿智、真誠(chéng)、富于同情心并且具有全面的人文教養(yǎng)的有血有肉的人。”

“這是一份愛因斯坦留給世界的禮物。”鄧曉芒說。

3 讀者有自己的見解

本來關(guān)于愛因斯坦觀點(diǎn)集結(jié)的中文翻譯書目已不算少，就連《我的世界觀》同名中文書籍就有商務(wù)印書館（2018年6月）出版的譯本。

方在慶之所以為“編譯”，則是對(duì)原有版本進(jìn)行了大幅度的增刪，“我在編譯過程中依據(jù)的藍(lán)本是1953年德文版《我的世界觀》、1950年版的《愛因斯坦晚年文集》以及1954年英文版《觀念與見解》”。

“我編譯此書的目的之一就是希望盡可能消除因從英譯本轉(zhuǎn)譯而造成的語義損失。”方在慶說。

據(jù)方在慶介紹，雖然愛因斯坦的幾乎所有文章和信件都是用德文寫成的，但自從他1933年到美國(guó)定居，最先發(fā)表的往往是由秘書或他人翻譯過的英譯本。在德文翻譯成英文的過程中出現(xiàn)的錯(cuò)誤或誤譯，也就通過英文的傳播造成了更大的影響，而這是必須要糾正的。

因?yàn)閺氖逻^《愛因斯坦全集》的研究和翻譯工作，組織策劃過大型愛因斯坦科普展覽，方在慶十分清楚錯(cuò)譯及出處不祥造成的意義損失。但想要糾正這些錯(cuò)誤，談何容易。就算是1953年德文版《我的世界觀》藍(lán)本，也存在一些無法克服的缺陷：

“原書的注釋和解釋太不均衡;有近20篇文章沒有交代來源和出處;還有的注釋本身就不準(zhǔn)確;同一文章存在兩個(gè)以上版本的，也沒有任何說明;原書五部分之間沒有有機(jī)的聯(lián)系;這些文章也不能很好地概括愛因斯坦的人生觀和世界觀?！狈皆趹c說。

在此基礎(chǔ)上，方在慶有意增加了多篇能反映愛因斯坦人生觀和世界觀的文章，保留了被認(rèn)為有可能有損愛因斯坦形象的文章，比如《對(duì)美國(guó)婦女的答復(fù)》《婦女與戰(zhàn)爭(zhēng)》，并且詳盡地給出了文章的出處、發(fā)表時(shí)的背景、與其他版本的異同。

方在慶介紹，整本書編譯的過程也得益于愛因斯坦研究專家羅伯特·舒爾曼，雙方反復(fù)討論內(nèi)容的科學(xué)與準(zhǔn)確性，“在這位‘愛因斯坦獵人的幫助下，很多文章的版本出處問題，都迎刃而解”。

“包括以上文章在內(nèi)的20多篇文章都是初次譯為中文，一些文章袒露了愛因斯坦戲謔、愛譏諷的個(gè)性，與我們熟知的偉人形象不太相符，但它們更客觀地勾勒出一個(gè)真實(shí)的愛因斯坦?！狈皆趹c表示，“相信讀者會(huì)有自己的判斷?！?/p>