那年我上初三，臨近中考時，同學相約“五一”去白塔玩，我算了算，從我家鄉(xiāng)到白塔只有二十多公里，最多花兩元錢就能成行。我的家境雖不太好，但如果母親同意的話，兩元錢還是能拿出來的。

“你們老師去嗎？”母親直起腰，用沾滿草漬的手在臉上擦了兩下，“如果只是幾個同學去玩的話，那就不要去?！?/p>

我原本忐忑不安的心一下子就沉了下去，轉(zhuǎn)念便生起母親的氣來。都和同學說好了，若是不去，他們怎樣看我？同行的同學成績都沒我好，他們怎么就能去？我越想越委屈，干脆跑回家撲在床上哭了起來，晚飯也沒吃。第二天，鄰村的同學來喊我。我被連拖帶拽地拉出了門：“走，我們給你出錢。”

“走了就不要回來！”母親在身后揚長聲調(diào)喊。但當時的我已被羞憤沖昏了頭腦，權當沒聽到她的話。等回家的路上，我心里才涌起些微不安。不過我又覺得，母親不會跟我生隔夜氣。

回到家后，我像往常一樣喊母親，喊了好幾聲她都故意不應。我的犟脾氣也上來了：大不了這輩子誰都別跟誰再說話！就這樣，我開始了跟母親的僵持。

假期結(jié)束的第一堂課，班主任說要交十元錢買復習資料?？赡菚r正跟母親僵持的我不想拉下臉去要那十元，索性卷鋪蓋回了家。母親見我回來了，便吩咐我要割幾背篼豬草、打完哪幾塊田的油菜籽……末了撂下一句，干不完別想吃飯。

我憋著氣不聲響地干完了活，不僅手掌磨出了好幾個血泡，指尖也露出了鮮紅的肉。傍晚時分我沒回家，一屁股坐在田坎上哭了起來。

第二天逢集，母親給我安排好活后便去了集鎮(zhèn)。那天她回來得比任何一次都晚?；貋砗笏f給我一張字條，我展開后看到上面是班主任陶老師的字跡：袁志英同學，你那么聰明，不讀書可惜了。你是個有夢想的人，趕快回學校吧！

我看完了字條，母親也扒完了冷飯，她又不作聲地數(shù)了十元錢遞給我。我當時便負著氣，帶著對陶老師的感激又回了學校。那年中考，我以超過錄取線三十多分的成績拿到了錄取通知書。從此踏上了北去的列車，再沒回過家鄉(xiāng)。白塔，便成了橫亙在我與母親之間的一個障礙。

幼師畢業(yè)后，我回中學母校看望班主任陶老師，順便謝他當年給我寫的字條。哪知他連連擺手，說那字條是我母親口述，拜托他寫的。我半天沒有回過神來——原來我從沒有真正理解過母親。我后悔了，開始想去消融橫亙在我和母親之間的那座塔。然而，母親早在幾年前就被病魔奪走了生命。