齊淑伶

1960年春夏之交的一個傍晚，我們在院子里歇息，媽媽坐在小板凳上，懷里摟著小妹妹，我和弟弟偎依在媽媽的左右，聽媽媽講鬼狐神仙的故事。我聽故事時精神不集中，眼睛總盯著大門，盼望爸爸從山上砍柴回來，能從兜里掏出一大把小酸棗。那小酸棗紅得發(fā)亮，紅得可愛，圓溜溜的，吃到嘴里甜絲絲、酸溜溜的。

媽媽的故事講得正起勁的時候，爸爸出現(xiàn)了。他個子不高，身上背個大梯角，梯角上綁著兩大捆柴火。他右手拿著把鐮刀，左手拿著一把山花，放在胸前，那花就像燃燒的火焰。

爸爸邁進大門，面帶微笑，拿著那把鮮花，呼喚我的小名。我跑過去，接過那紅艷艷的鮮花，把鼻子貼在花芯上聞著那淡淡的清香。山花的花瓣呈細條形，葉子是淡綠色的，花梗底部還有根。我趕緊找了個大深碗，把花放在里面。

爸爸吃完飯，拿起一根大針，開始在油燈下挑刺（砍柴時柴火扎在手上的刺）。爸爸眼睛有點花了，要我來幫忙。我一看，嚇了一跳，哎呀！這刺也太多了。我認真地挑刺，爸爸總說我挑刺快，還不大疼。我笑了，爸爸也樂了。再看那浸在碗里的山花，葉子已經(jīng)不蔫了。我問爸爸：“山上這種花多嗎？”爸爸說：“不多，天太旱，這花是在山頂上看到的。我很費勁才弄到手的，知道我三閨女愛花！”

第二天，爸爸依舊起早上山砍柴去了，帶的干糧是玉米面餑餑，他沒有帶水的習慣。我看看那浸在碗里的山花，它也越發(fā)精神了。

第三天，爸爸又去砍柴，回家時帶回來的依然是小酸棗。在那個年代，這對于我來說已經(jīng)是很好的干果了。那碗里的山花，仍然那樣紅艷、精神。

1962年，我12歲了。一個春夏之交的早晨，鄰家的嫂子要去上山砍柴，說讓我做個伴兒，于是我?guī)Я死K子便跟著她去了。我們進山過了山神廟，又翻山越嶺，在一個高高的山腰上找柴火。我原以為割柴就像在陸地上割韭菜一樣，一會兒就可以撂倒一片，再捆上柴火就可以回家了。誰知，原來柴火是山上長的植物，要一根一根地找。我開始動手了，每割一根柴都很費勁——腳要踩穩(wěn)，手要抓住柴火，再用鐮刀用力砍，砍柴時手震得很酸，腿直打軟，嗓子也干干的，渴得難受。

我抬頭看看嫂子，她正在用力割一根粗粗的皂椒，只聽“咔嚓”一聲，皂椒倒地了，嫂子擦擦汗，樂了。于是，我也很費力地砍了幾根小皂椒。突然，一只野雞飛了過來，在山坡上吃了幾粒草籽，我剛邁出一步，野雞就嚇飛了。我順著野雞逃走的方向看去，看到了幾株山花。我爬過去，看到那紅艷艷的山花迎風挺立，紅得耀眼，花朵隨風搖擺。我剛想伸手去摘花，結果腳下沒踩穩(wěn)，滑倒了。我往山下一看，哎呀！人摔下去，肯定會頭破血流，沒命了。我嚇哭了，嫂子忙過來拉起我，埋怨我不該到這么陡的地方來。我望望那山花，一下子體會到了爸爸上山砍柴時給我摘山花的良苦用心。

在那個物質匱乏的年代，生產隊里分的農作物的秸稈是不夠燒火做飯的?？可匠陨?，爸爸每年都要請幾天假到山上去砍柴。

一直到了20世紀70年代初，弟弟妹妹長大了，爸爸帶著他們一起上山砍柴，砍的柴火有荊條、皂椒、白毛等。割柴火的人越來越多，他們進山后走得也就越來越深了，而大山也變得越來越禿了。

1978年改革開放后，人們的生活水平逐步提高，農村土炕逐漸減少，大家做飯都開始用煤火了。20世紀90年代，人們用液化氣做飯，上山割柴火的人明顯減少了。同時政府號召植樹造林，大山也開始恢復了綠意。如今，習主席倡導綠水青山就是金山銀山，要保護生態(tài)環(huán)境，嚴禁用柴火燒火做飯。國家給每個農戶補貼，進行取暖改造，人們做飯用燃氣，取暖用電暖氣。祖祖輩輩上山砍柴已經(jīng)成為了歷史，成為了人們的記憶。

現(xiàn)在，山上已經(jīng)披上了綠色的新衣，山草、樹木把山包得嚴嚴實實的，動物的種類也逐步增多了。

那紅艷艷的山花也會在山上越來越多，越來越艷，無人打擾了吧！