上:冬嶺 46cm×35cm
下:悲庵筆意 50cm×50cm
秋日拾取 68cm×39cm 1943年
陳師曾、齊白石是也?!雹圳w之沉厚、任之純熟、陳之淳樸、吳之奇崛,齊之洗練,各極其妙,從不同方面對(duì)聞的影響十分重大。
聞鈞天于1920年考入南京美專,師從陳師曾、梁公鈞、蕭俊賢諸家,同時(shí)對(duì)明清以來諸家特別是陳白陽與揚(yáng)州畫派各家亦心摹手追,大有心得。1925年,蕭俊賢曾為聞鈞天的一幀寫意花鳥題字:“蘄水聞子鈞天為南京美專舊同學(xué),尋常摹寫古今名跡多能逼真,近頃寄視,此幀清新濃厚,大似白陽。”④從早期作品看,陳師曾對(duì)他的影響比較顯著,從畫面構(gòu)成到筆墨運(yùn)用皆然。陳師曾的花鳥畫直接師自吳昌碩,含蓄雅逸,古樸且不流于粗野,聞鈞天于此獲益良多。但陳作畫喜用狼毫禿穎而聞多用羊毫、兼毫,兩者的畫面效果與精神狀態(tài)并不完全一致。
大概從20世紀(jì)40年代始,聞鈞天的花鳥畫風(fēng)格已基本成熟,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
首先,造型準(zhǔn)確生動(dòng),棄文人畫之逸筆草草不求形似而不取。他曾說過:“須知作畫不從形入手,形不從心會(huì)得,何以能神?”“正是有生活,得生機(jī),不斷提煉升華方能有得。此一所得,即是神之所托,亦即精神之所在。繪畫是造型藝術(shù),不付諸心手,不寄興于筆墨,試問何由得乎?”⑤這與乃師陳師曾所主張的“文人畫不求形似,正是畫之進(jìn)步”⑥判然有別。20世紀(jì)初,在西方文化的沖擊之下,科學(xué)的精神普及并深入人心,傳統(tǒng)的觀念普遍到質(zhì)疑甚至否定,即以繪畫而論,1917年,康有為即指出:“非取神即可棄形,更非寫意即可忘形也?!雹咚?,“以形神為主而不取寫意”,方為振興中國畫之正途。1918年,陳獨(dú)秀也指出:“若想把中國畫改良,首先要革王畫的命。因?yàn)橐牧贾袊嫞瑪嗖荒懿徊捎醚螽媽憣?shí)的精神?!雹嘞鄬?duì)而言,陳師曾所持正是傳統(tǒng)的立場(chǎng),也正因?yàn)槿绱?,?shí)事求是地說,陳的寫實(shí)能力確實(shí)是不高的,他的花鳥畫多以花卉為主,對(duì)寫實(shí)技巧要求的鳥,一般多由王夢(mèng)白代筆。而聞鈞天則擁有相當(dāng)高超的寫實(shí)能力,顯示出與傳統(tǒng)文人畫家的巨大差別?!肚锶帐叭ぁ纷饔?943年,自題:“飛鳴各有態(tài),只是稻粱謀?!眻D中畫一枝向日葵盤、一枚南瓜和兩根辣椒,出奇之處是還畫有多只螳螂、螞蚱、螞蟻和瓢蟲等昆蟲,結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確,刻畫入微,各具神態(tài),靈動(dòng)而自然,由此可見其對(duì)生活的觀察深入和表現(xiàn)能力的惟妙惟肖,實(shí)非自命清高的舊文人畫家所能措手。其《硯邊寄語》一文,論及梅蘭竹菊及鱗介等多種題材的造型特征和表現(xiàn)技巧,可謂入木三分。
其次,多用色彩,明麗雅潔,艷而不俗,很少純水墨之作。中國畫強(qiáng)調(diào)“運(yùn)墨而五色具”,所以自宋代之后,水墨成為中國畫的主流,聞鈞天則十分重視色彩的運(yùn)用,并曾著有《國畫顏色中花青的研究》一文,討論花青的品種、原料、性能及制作過程,至為詳盡,這在專業(yè)畫家中也是不多見的。在其早期作品中,色彩運(yùn)用仍遵循傳統(tǒng)的方法,雅致而清淡,越到后期,其色彩越發(fā)鮮明、強(qiáng)烈,但仍能明凈雅逸,絕不流于艷俗。一般作沒骨花卉者多以工筆或兼工帶寫出之,聞鈞天嘗試以大寫意之法作沒骨花卉,如1979年所作之《不依籬下不低頭》,鮮明厚重,色墨交融,氣息渾然。
至晚年,其花鳥畫風(fēng)有所變化,由早期的爽朗灑脫漸趨恣肆奔放,老筆紛披,但雍容雅逸的氣度仍一以貫之,真正進(jìn)入所謂“人書俱老”的“老境”。
其早期山水畫主要是來自兩方面的影響,一是明清諸家,如作于1943年之《板橋夕陽》,1948年之《渝州記憶》,清人特別是揚(yáng)州諸家的影響比較顯著。二是蕭俊賢,蕭之山水畫筆墨深厚沉凝,意境幽邃,風(fēng)格獨(dú)特,卓然一家。他于1920年任南京美專國畫系主任,聞鈞天得其親炙。1943年所作之《山水》聞雖自題“略師黃鶴山樵筆墨兼用石谷皴染之法”,但實(shí)際上筆墨氣息還是蕭的影響,《黛峰云梯》無年款,當(dāng)作于同一時(shí)期,體現(xiàn)出的也是典型的蕭派山水風(fēng)格。
《蜀山行旅圖》作于1939年,是聞鈞天的一件重要作品,表現(xiàn)西遷入蜀途中所見逃難民眾疾苦及抗戰(zhàn)決勝情懷。自題:“忍拋半壁作西行,又向斜陽訴此情。重復(fù)山形皆眼界,迂回川曲役勞生。云從絕頂開天路,舟警枯灘托厲聲。萬世艱辛垂創(chuàng)業(yè),要摧烽火早收京?!贝藞D場(chǎng)面宏大,山重水復(fù),懸崖絕壁,飛瀑激流,生動(dòng)形象地展現(xiàn)出“蜀道之難,難于上青天”。是圖筆墨虛靈松活而不失蒼厚,亦屬蕭派畫格。事實(shí)上,一直到20世紀(jì)六七十年代,其山水畫中蕭的影響依然鮮明。
其山水畫亦多設(shè)色,而是與花鳥畫同步,至晚年而愈見恣肆沉厚,時(shí)有潑墨潑彩之作,如1983年之《青山駐目圖》,1984年之《黃山即景》,色墨渾融,水氣淋漓,明麗變幻而仍得古雅?!吨炷荷綀D》寫魯迅詩意,以渴筆焦墨作骨,直接以濃重明亮的西洋紅加朱砂朱鋪陳山巒岡坡,令人耳目一新。
《云崗藏翠》作于1985年,為其少見的純水墨山水,是圖水分運(yùn)用極高妙之致,明潔華滋,潤澤通透,一種蒼古閑逸氣度躍然紙上,是一幅難得的精品。
聞鈞天的人物畫存世極少,目前所見僅一幅作于1942年的《仕女》,標(biāo)準(zhǔn)的古典美人形象,筆致輕靈,賦色淡雅。畫面上1962年所作補(bǔ)題大可玩味。
“此二十年前偶作,裝成未著一字,展視已過時(shí)久矣,解放偉業(yè)人類翻身焉用為此?因念一時(shí)筆墨,姑以短調(diào)嘲之,寄調(diào)浪淘沙:何事太清閑,澹寫眉彎,悲唐恨漢有宜然,總為貪歡閑里過,負(fù)了華年。卻扇拂羅紈,步出欄干,人間面貌改長安。若問玉人來去路,今古殊懸?!?/p>
侍女 107cm×36cm 1942年
經(jīng)歷20世紀(jì)50年代的“中國畫改造”之后,中國畫發(fā)生了幾乎是脫胎換骨的變化,所作的古典美人較之60年代的革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,無論從人物形象、表現(xiàn)手法還是審美境界,一切都顯得如此格格不入。當(dāng)然,最根本的區(qū)別還是功能性的變革,以往主要為上層社會(huì)服務(wù)的繪畫形式在“解放偉業(yè)人類翻身”的時(shí)代大潮中,已徹底失去了存在的意義,誠如聞詞中所云:“若問玉人來去路,今古殊懸?!睆拇藞D來看,聞的人物畫也具有相當(dāng)功底,之所以在后來基本上不畫人物,很可能也出于這方面的考慮。同在武漢的王霞宙先生,在50年代之初所作的一幅人物畫曾給他帶來天大的麻煩,這不能不對(duì)聞?dòng)兴选S捎诖祟愖髌吩诋?dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境下不可能有公開出版、發(fā)表的機(jī)會(huì),僅留為個(gè)人存玩,所以題詞很大程度上是作者心態(tài)的真實(shí)反映。
聞鈞天頗能詩,20年代他曾在創(chuàng)造社期刊《創(chuàng)造日》發(fā)表過《月的戀歌》《印象》等新體詩,當(dāng)然之后仍以舊體詩為主,題畫詩更是如此,生前他自輯有《鈞天題畫詩錄》,共300首。其詩一掃舊文人的消沉頹唐與孤芳自賞,朝氣蓬勃,平易自然,格調(diào)清新,不為晦澀艱深、佶屈聱牙之語,平白如話,清通可喜。其內(nèi)容多為對(duì)自然之美的吟誦與愛國情懷的抒發(fā),無憂時(shí)憤世之語,更無媚時(shí)逢迎之詞,風(fēng)神爽朗,沉靜自持,一如其畫。之所以在歷次政治運(yùn)動(dòng)中獨(dú)善其身,全其天年,清高、遠(yuǎn)俗、慎言,無疑是極為重要的個(gè)人因素。其畫虎耳草及蒼石題以自況云:“不畏雷鳴,不管閑事,老而彌堅(jiān),愚叟聰智?!睒O為傳神。
聞鈞天在美術(shù)史論方面亦多有建樹。1928年,撰寫有《中國畫之國民性》,很顯然,這是一個(gè)具有時(shí)代感的命題。1930年開始撰寫《中國美術(shù)史》,惜所有手稿和即將印行的版樣皆毀于抗戰(zhàn)時(shí)期的日本飛機(jī)轟炸。1939年又撰寫有《宋代碑帖版本考訂》,收羅宏富,考據(jù)甚詳。在晚年他把日常作畫隨感,自輯為《畫壇論道》《硯邊寄語》,片言寸楮,彌足珍貴。如:“作畫時(shí)要旁若無人,論畫時(shí)要低首下心,看畫時(shí)要體貼入微,臨畫時(shí)要斤斤計(jì)較”⑨等等。皆見道之語。聞鈞天于書法諸體兼擅,亦有較高成就,平日多作行草,筆畫渾厚,結(jié)體開張,筆勢(shì)雄健,骨氣洞達(dá)。特別是晚年之小行書,平淡天成,尤有濃郁的書卷氣。
20世紀(jì)是一個(gè)大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代。聞鈞天與世紀(jì)同齡,在其青少年時(shí)期,外敵環(huán)伺,內(nèi)亂頻仍,中華民族正處于危急的時(shí)刻。前已述及,他首先是一位滿腔熱血的愛國志士,期望以自己的努力救亡圖存,振興中華。因此,在早年他著書立說,以期有補(bǔ)于時(shí),并投身仕途,為抗戰(zhàn)時(shí)期文物西遷和戰(zhàn)時(shí)古跡保護(hù)盡心盡力。1943年,長子聞立奎赴英國留學(xué),他臨別書題:“做一個(gè)頂天立地繼往開來的堂堂中華男子漢?!雹鈵蹏?,殷殷之意,溢于言表。一直到晚年,他還多次在電臺(tái)、報(bào)刊發(fā)表談話與詩作,呼吁海峽兩岸和平統(tǒng)一。他具有濃厚的家國情懷與社會(huì)擔(dān)當(dāng),他說:“藝術(shù)之戀是畫家之本,家國之情是畫家之根,沒有藝術(shù)之戀,沒有家國之情,畫家就沒有根本?!毕鄬?duì)于早年的文學(xué)事功,書畫于他誠乃小道、余事也。而且,僅就書畫而言,其修養(yǎng)之深厚、全面,氣格之高華,亦為常人難以企及。
大時(shí)代的激蕩,舊學(xué)的熏陶,新學(xué)的啟迪,加之個(gè)人的理想、情懷與不懈努力,最終成就了聞鈞天。特殊的時(shí)代,特殊的機(jī)遇,特殊的人物,或許,在當(dāng)今的社會(huì)文化環(huán)境下,這類真正的學(xué)者型畫家已不可復(fù)見。斯人已逝,遙想前賢風(fēng)范,令人心折不已。
注釋:
①聞鈞天《中國保甲制度》,商務(wù)印書館,1935年。
②聞鈞天《畫壇論道》,載聞立圣主編《聞鈞天》上卷,湖北美術(shù)出版社,2018年6月。
③同②
④申雄平編著《蕭俊賢年譜》,天津人民美術(shù)出版社,2014年8月。
⑤同②
⑥陳師曾《文人畫的價(jià)值》,載 紹君、水天中編《二十世紀(jì)中國美術(shù)文選》(上卷),上海書畫出版社,1999年11月。
⑦康有為《萬木草堂藏畫目》,載 紹君、水天中編《二十世紀(jì)中國美術(shù)文選》(上卷),上海書畫出版社,1999年11月。
⑧陳獨(dú)秀《美術(shù)革命》,載 紹君、水天中編《二十世紀(jì)中國美術(shù)文選》(上卷),上海書畫出版社,1999年11月。
⑨聞鈞天《硯邊寄語》,載聞立圣主編《聞鈞天》上卷,湖北美術(shù)出版社,2018年6月。
⑩聞立圣《清白乃躬心似水——論父親的最后十年》,載《武漢文史資料》2016年第一期。
本文關(guān)于聞鈞天生平內(nèi)容參照聞鈞天先生幼子聞立圣先生編《聞鈞天藝術(shù)年表》,特此致謝。
云崗藏翠 138cm×70cm 1985年