學(xué)問三種

這里所講到的“學(xué)問”，專指書本上得來(lái)的學(xué)問，而不是指生活閱歷中得來(lái)的學(xué)問。事實(shí)上，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，獲得學(xué)問的途徑并不限于讀書，這也是許多“素不聞詩(shī)書之訓(xùn)”的卑賤之人，比某些學(xué)富五車的讀書人更有學(xué)問的原因。

而由讀書取得的學(xué)問，因讀書方法的不同，又有三種不同的形式內(nèi)容。

第一種學(xué)問稱為“知識(shí)”，緣于讀書人的博聞強(qiáng)記，將所讀之書一一記于心中，好比今天的“百度”搜索，前人則稱作“兩腳書櫥”。這一方面源于他的記憶天賦，能過目不忘，另一方面也因?yàn)樗乃雷x書，死記硬背，反復(fù)讀上十遍，將一本書倒背如流。

第二種學(xué)問稱為“學(xué)術(shù)”。這個(gè)“學(xué)術(shù)”，不是傳統(tǒng)語(yǔ)境中的學(xué)術(shù)，傳統(tǒng)語(yǔ)境中的學(xué)術(shù)，指形而上的學(xué)也即知，與形而下的術(shù)也即行的合一。而今天所講的學(xué)術(shù)則專指學(xué)術(shù)研究，做學(xué)術(shù)研究的論文、專著。讀了一本書，從片言只語(yǔ)中探微索隱，旁征博引，把它的深?yuàn)W意思闡述出來(lái)。將簡(jiǎn)單的問題復(fù)雜化，明白的事情弄糊涂，不深?yuàn)W的東西弄深?yuàn)W，不重要的現(xiàn)象搞得非常重要。例如，《莊子》這部書，郭象讀了之后就覺得里面有許多內(nèi)容，十分重要，又十分復(fù)雜，一般的人看不明白，就寫了一部《莊子注》，“識(shí)者云，曾見郭象注莊子，卻是莊子注郭象”。又如揚(yáng)雄，寫了《太玄》《法言》，研究經(jīng)，蘇軾以為不過“為艱深之辭，以文淺易之說(shuō)，若正言之，則人人知之矣”。

第三種學(xué)問稱為“學(xué)養(yǎng)”。讀書觀其大略，“不求甚解”，但能把書本上的學(xué)問，自己所理解的，貫徹到自己的日常生活行為中，自己所不理解的，則任其不理解。

這三種學(xué)問，當(dāng)然各有好處，也各有不足。任何人，要想取得一種只有好處、沒有不足的學(xué)問，是不可能的。例如，今天中央電視臺(tái)“詩(shī)詞大會(huì)”上的選手們，唐詩(shī)宋詞的學(xué)問，在他們而言表現(xiàn)為知識(shí)。其知識(shí)儲(chǔ)備量之豐富，即杜甫、蘇軾，肯定也是不如的。今天研究唐詩(shī)宋詞專家們的學(xué)問，則表現(xiàn)為學(xué)術(shù)，無(wú)論宏觀的研究也好，個(gè)案的研究也好，比較的研究也好，一部又一部的學(xué)術(shù)著作，無(wú)數(shù)篇的學(xué)術(shù)論文，用以取得碩士、博士的學(xué)位論文，副高、正高的職稱著作，或國(guó)家重大社科研究課題，都做得非常精嚴(yán)高深，解決了一個(gè)又一個(gè)困擾人類的重大問題，填補(bǔ)了大量人文學(xué)科中的空白。但他們講了些什么？我們?nèi)疾恢溃踔吝B他們著述的書名、題目都不知道。

然而，學(xué)養(yǎng)是什么呢？以老莊的學(xué)問論，講學(xué)術(shù)，蘇軾肯定不如郭象、陳鼓應(yīng)，因?yàn)樗劦睦锨f，任何一篇都不具備學(xué)術(shù)性，更通不過哪怕只是學(xué)士的學(xué)位論文。但他有老莊學(xué)問的學(xué)養(yǎng)！講文史的知識(shí)，僅以《東坡題跋》中，他引用的典故就多有出錯(cuò)，如其《題魯公帖》，引偷斧人的典故，以為出于《韓非子》，實(shí)出于《列子》；《書四適贈(zèng)張鶚》引《戰(zhàn)國(guó)策》一方四味，只是對(duì)了兩味“晚食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車”，而錯(cuò)了兩味！諸如此類的知識(shí)硬傷，不勝枚舉，但他的文史學(xué)養(yǎng)，我們又有誰(shuí)能及得上呢？我們能因?yàn)樗臎]有學(xué)術(shù)、疏于知識(shí)，而認(rèn)為蘇軾沒有學(xué)問嗎？

過去，啟功先生寫了一篇《千字文》的學(xué)術(shù)論文，試圖弄明周興嗣究竟是寫了《千字文》這篇文章，再去搜索王羲之的相應(yīng)書跡；還是先有人供給他王羲之的千字書跡，再連綴為《千字文》的文章？洋洋灑灑，萬(wàn)余字。但結(jié)論是什么呢？還是不明白！但他自己很得意，認(rèn)為把這個(gè)問題梳理清楚了，正好有朋友來(lái)訪，便給他看，說(shuō)是我把這個(gè)問題理明白了。朋友看了之后問他:你花大力氣寫了這篇文章，有什么意思呢？啟先生恍然驚悟，自己是“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”??！便在發(fā)表時(shí)把朋友的這段提問和他自己驚悟也寫到了文章最后。啟先生的這篇《千字文》學(xué)術(shù)論文，雖然沒有“什么意思”，但知其不可解，解矣。免得后人再有好事者去糾結(jié)這個(gè)無(wú)解的問題，還是有價(jià)值的。而我們的大量學(xué)術(shù)論文，因?yàn)闆]有學(xué)養(yǎng)，所以基本上都是沒有什么學(xué)術(shù)價(jià)值的。反之，潘天壽的《聽天閣隨筆》也好，錢松的《硯邊點(diǎn)滴》也好，雖然都沒有什么學(xué)術(shù)性，但因?yàn)橛袑W(xué)養(yǎng)，所以都有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。當(dāng)然，這里所講的“學(xué)術(shù)”價(jià)值，是指?jìng)鹘y(tǒng)語(yǔ)境中的“學(xué)術(shù)”，而不是指現(xiàn)代西式語(yǔ)境中的“學(xué)術(shù)”而言。

再談學(xué)問三種

以“回”字論學(xué)問。

作為知識(shí)，知道回字有四種寫法的，學(xué)問大于三種；知道回字有兩種寫法的，學(xué)問大于一種；知道回字有一種寫法的，學(xué)問大于不認(rèn)識(shí)回字的。

作為學(xué)術(shù)，雖然只知道有兩種寫法，甚至只知道一種寫法，但他把回字為什么寫成兩個(gè)框，大框包小框，而不是寫成兩個(gè)木，不是寫成三個(gè)框……有專深的研究，從文字學(xué)上作字源的分析，他的學(xué)問便大于不知為什么回字寫成兩個(gè)框的人。

作為學(xué)養(yǎng)，他只知道回字有一種寫法，不知道其他三種寫法，更不知道為什么寫成大框包小框，而不是三個(gè)框。但他能運(yùn)用回字組合“回家”“回環(huán)”“回復(fù)”等詞然后造句作文的，則一般不被認(rèn)為有學(xué)問。

以烹飪論學(xué)問。

作為知識(shí)，他備齊了油、鹽、醬、醋，雞、鴨、魚、肉，青菜、蘿卜，但卻不燒出一盆菜。

作為學(xué)術(shù)，他手頭的原料準(zhǔn)備沒有知識(shí)者齊全，只有油、鹽而無(wú)醬、醋，只有魚而沒有雞、鴨、肉、青菜、蘿卜。卻精研出魚一定要這樣剁，不能那樣切；油一定要熱到這個(gè)火候，不能過冷，也不能過燙；鹽一定要加三錢，不能四錢，也不能兩錢半。但同樣沒有燒出一盆菜。

作為學(xué)養(yǎng)，手頭有什么原料就用什么原料，至于烹飪的火候，下料的多少，視其大略，隨意而為，一盆熱騰騰的菜肴便燒了出來(lái)，眾人都吃得津津有味。但是，知識(shí)者出來(lái)批評(píng)他：為什么不加這個(gè)原料？沒有？不可以出去買齊了再燒嗎？學(xué)術(shù)者也出來(lái)批評(píng)他：火候過了兩分，鹽料少了半錢，怎么能這么燒菜呢？

以“六法”論學(xué)問。

作為知識(shí)，背出“六法”當(dāng)然算不得有學(xué)問了。就是連帶背出六要、六長(zhǎng)、十二忌，又有什么稀奇呢？因?yàn)?，這畢竟比背出唐詩(shī)三百首容易多了。今天，幼兒園的小朋友也能背誦唐詩(shī)一百首，理工科的本科生也能背誦唐詩(shī)宋詞一千首 ，作為美術(shù)學(xué)的碩士、博士、教授，背出“六法”又算什么知識(shí)、什么學(xué)問呢？“六法”的學(xué)問，在今天主要表現(xiàn)為學(xué)術(shù)。

作為學(xué)術(shù)，對(duì)“六法”的系統(tǒng)研究始于民國(guó)年間，尤甚于20世紀(jì)80年代至今，100年間，主要是近三十年間，由“六法”的二十四個(gè)字，至少已經(jīng)演繹出不下于1000萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論著，而且還在繼續(xù)快速地增長(zhǎng)。由《周易》、老莊、佛典而文論、《詩(shī)品》，進(jìn)而擴(kuò)展到了海德格爾，海闊而天空，連篇而累牘，都非常高深，具有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。但對(duì)這些人文學(xué)科的重大創(chuàng)造，我們一篇也記不住。

作為學(xué)養(yǎng)，莫高窟的畫工也好，黃筌、李成、馬遠(yuǎn)也好，張彥遠(yuǎn)也好，則對(duì)“六法”并沒有什么深入的研究，至多附帶提到而已，闡釋也很淺顯明白；甚至根本不提“六法”，有些還不一定背得出“六法”。即便董其昌、石濤，好著述，但也沒有對(duì)“六法”的學(xué)術(shù)研究，甚至根本不提“六法”二字及其具體的二十四字。但是，“六法”卻作為學(xué)養(yǎng)，體現(xiàn)在他們的鑒賞、創(chuàng)作實(shí)踐中，形成具有很高學(xué)術(shù)價(jià)值的著述或作品。

今天，由于大數(shù)據(jù)的發(fā)達(dá)，作為知識(shí)的學(xué)問，已不為人所重，網(wǎng)上搜索一下，關(guān)鍵詞點(diǎn)擊進(jìn)去，什么知識(shí)都可以呈現(xiàn)在我們眼前。但作為強(qiáng)化幼兒、少年的記憶力，記憶背誦的訓(xùn)練還是需要的。

作為學(xué)術(shù)的學(xué)問，在今天獲得了空前的發(fā)展。這既令人喜悅，也令人恐怖！這么多的學(xué)術(shù)論著鋪天蓋地地被研究出來(lái)，花費(fèi)了大量的時(shí)間、精力、財(cái)力、物力，又有多少價(jià)值，有多少人去看它們呢？對(duì)于文化的大發(fā)展、大繁榮又有多少意義呢？

而作為學(xué)養(yǎng)的學(xué)問，在今天卻幾乎消失了！文化的發(fā)展，當(dāng)文化人缺少乃至喪失了學(xué)養(yǎng)，則再高深的學(xué)術(shù)，再博洽的知識(shí)，究竟有什么用呢？過去，錢松先生寫《硯邊點(diǎn)滴》，認(rèn)為所見只是個(gè)人不一定正確的“點(diǎn)滴”而已。學(xué)術(shù)性不高，但學(xué)養(yǎng)很高，所以學(xué)術(shù)價(jià)值也很高。今天，我們寫的每一篇美術(shù)論著，有哪一篇不是自詡“填補(bǔ)了空白”的重大創(chuàng)新成果呢？學(xué)術(shù)性很高，但學(xué)養(yǎng)沒有，所以學(xué)術(shù)價(jià)值也沒有。

余事正心

余事，相對(duì)于正事而言。你的職業(yè)是“志道”，畫畫就是你的余事。你的職業(yè)是畫畫，打乒乓就是你的余事。致力于本職工作的正事，這是人生處世第一位的；工作之余有閑暇，為了“消日”，書畫、唱歌就是余事，是人生第二位的。不同于職業(yè)畫家，“志道”之士的畫畫，是“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，是“游”的，而不是作為正事全身心投入的。

但“游”的態(tài)度又有兩種，一種是“正心”。不以輕心挑之，不以慢心忽之，嚴(yán)重恪勤地對(duì)待之，與職業(yè)畫家無(wú)異。這就是“正心”。一種是“嬉心”，隨隨便便地對(duì)待之，翰墨游戲，作為好玩而放松地從事之。顧愷之、李成、文同、李公麟、王詵，是以“正心”為余事，蘇軾、米芾是以“嬉心”為余事。這兩種態(tài)度都是可取的，無(wú)非因?yàn)椴煌闹骺陀^條件而有不同的選擇。

仇英 人物故事圖（十開）之五 41.2cm×33.7cm冊(cè) 絹 設(shè)色 故宮博物院藏

為什么顧愷之、李成、文同等會(huì)對(duì)所“游”的繪畫藝術(shù)，用“正心”從事之，而不是用“嬉心”從事之呢？從客觀上講，是因?yàn)樗麄兊墓俾毐容^清閑，甚至根本沒能進(jìn)入仕途，所以空余的時(shí)間較多，客觀上有條件；從主觀上講，是因?yàn)樗麄兊谋员容^端嚴(yán)，又特別愛好繪畫，這使他們?cè)谡律铣帧罢摹?，在余事上同樣持“正心”，這是主觀上有本性而且有需要。事有大小、正余，但“正心”則一以貫之，所謂“治大國(guó)如烹小鮮”，“烹小鮮亦如治大國(guó)”。為什么蘇軾、米芾等對(duì)所“游”的繪畫藝術(shù)，會(huì)用“嬉心”從事之，而不是用“正心”從事之呢？從客觀上講，是因?yàn)樗麄兊墓俾毾鄬?duì)繁忙，沒有足夠的時(shí)間。如蘇軾宦海沉浮，又十分投入政事、民事，盡管他非常想學(xué)“神品”一路的畫風(fēng)，但實(shí)在沒有時(shí)間去修煉，“不學(xué)之過”，便只能逸筆草草，作翰墨游戲。這是客觀上沒有條件。二是因?yàn)樗麄兊闹饔^秉性大多是疏放的，如蘇軾以豪放詞馳名，米芾有“米顛”之稱，所以，盡管他們也十分愛好繪畫，但這樣的秉性，使他們沉不下心來(lái)作十水五石、三礬九染的窮工極妍。

畫如此，書亦然。如歐陽(yáng)修“有暇即學(xué)書”，非在求書藝之精，要在“消日”而得“靜中之樂”，他的書法，便認(rèn)真不茍，八法具備。近世錢名山先生亦然，他致力于道統(tǒng)的教化，殫心而竭慮，但余事作書法，卻倡導(dǎo)用“敬事”的態(tài)度“拼命到自然”。

董其昌 平林秋色圖 紙本 墨筆 109.8cm×54cm 無(wú)錫博物館藏

20世紀(jì)的大畫家中，以繪畫為余事的只有兩位，黃賓虹和謝稚柳；其余如張大千、吳湖帆、齊白石、潘天壽、徐悲鴻、林風(fēng)眠等，都是以繪畫為正事的。但黃賓虹以“嬉心”作余事，熔野逸派和正統(tǒng)派于一爐，漫漶混沌中，黑密厚重，放出光明，而摒去嚴(yán)重恪勤的刻畫之跡，在率意疏放的層層積墨、破墨中形成嚴(yán)重的氣局。而謝稚柳則以“正心”作余事，直取三唐兩宋，在嚴(yán)重恪勤的刻畫中絕去刻畫之跡而形成堂皇高華的境界。

與“志道”之士以“正心”“嬉心”作余事的繪畫一樣，職業(yè)的畫家也有以“正心”“嬉心”作正事的繪畫的。

黃筌、郭熙、仇英等，都屬于以“正心”作正事，不僅因?yàn)椤靶g(shù)業(yè)有專攻”，而且“業(yè)精于勤而荒于嬉”，你的本職工作是畫工，當(dāng)然要以“正心”從事之。而徐渭、董其昌、揚(yáng)州八怪等則是以“嬉心”作正事。雖然，他們的初心并不是以畫工為職業(yè)，但事實(shí)上，從50歲前后開始，他們便把畫畫當(dāng)作了正事的職業(yè)，于蘇米之后，正式確立了區(qū)別于、嚴(yán)于“畫之本法”客觀規(guī)定的另一種畫風(fēng)，即疏于“畫之本法”的客觀規(guī)定，而重在“畫外功夫”主觀性靈的“我用我法”。今天的職業(yè)畫家，大多秉承“嬉心”作正事的路數(shù)，旨在個(gè)性風(fēng)格的創(chuàng)造。

但“嬉心”作余事也好，尤其是“嬉心”作正事，根本不在于畫的疏于“畫之本法”客觀規(guī)定的率意，而在你是不是有經(jīng)史、詩(shī)文的文化修養(yǎng)。而且，這個(gè)修養(yǎng)，不是先學(xué)了畫，然后再去補(bǔ)的；而是先有了這個(gè)修養(yǎng)，然后再去畫畫的。

詩(shī)詞格律和交通規(guī)則

詩(shī)詞之講究格律，如交通之必須遵守規(guī)則。交通規(guī)則的第一條，是紅燈停，綠燈行。那么，詩(shī)詞格律的第一條又是什么呢？就是律句和粘對(duì)。律句，就是平仄的交替，第二、四、六字的平仄必須是相反的，第七字可與第六字相同，也可相反。律句的標(biāo)準(zhǔn)格式只有四句，是為綠燈；四句之外的句式則為紅燈或黃燈。對(duì)就是上下句即第一和第二、第三和第四句必須相對(duì)；粘就是上下聯(lián)即第二和第三、第四和第五句必須相粘。如下：

平平仄仄平平仄，

仄仄平平仄仄平；

仄仄平平平仄仄，

平平仄仄仄平平。

是為格律詩(shī)的“綠燈”，共四式，這里只舉一式。交通規(guī)則的第二條，過了斑馬線，黃燈也可通行。那么，什么是詩(shī)詞格律的“黃燈”呢？就是“一三五不論，二四六分明”。五言的一、三兩字，七言的一、三、五三字可以不拘平仄，而五言的二、四兩字，七言的二、四、六三字必須嚴(yán)守平仄，當(dāng)然，五言的第五字、七言的第七字也是必須嚴(yán)守平仄的。

但交通規(guī)則并不是只有紅綠燈樹在那里，有時(shí)還有警察站在那里指揮。當(dāng)有警察在時(shí)，有時(shí)紅燈也可行，而綠燈、黃燈必須停。詩(shī)詞格律同樣如此，所以，律句、粘對(duì)，“一三五不論，二四六分明”并不是死板的，而是變通的。

綠燈、黃燈不可行，如“仄仄平平仄仄平”句，第三字不論，成為“仄仄仄平仄仄平”，甚至“平仄仄平仄仄平”，稱為“孤平”，雖仍合于律句，但卻不可行。如果第三字非用仄聲，則必須將第五字改為平聲來(lái)救，成為“仄仄仄平平仄平”。

又，“平平仄仄仄平平”句，第五字不論，成為“平平仄仄平平平”，稱為“三平調(diào)”，也屬黃燈而不可行。但警察對(duì)此并不像對(duì)“孤平”那樣嚴(yán)格。如“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”的第一句“黃鶯兒”便為三平調(diào)。三平調(diào)的被允許，僅見于五言，七言則基本不見。

紅燈可行，如“平平仄仄平平仄”句，第六字也可不分明，加上一、三兩字可不論，便成“平平仄仄仄仄仄”或“仄平仄仄仄仄仄仄”，便成了拗句，而不是律句，亮起了一個(gè)大紅燈。但在警察的現(xiàn)場(chǎng)指揮下仍可暢通，不過必須將下句（對(duì)句）的“仄仄平平仄仄平”第五字改為平聲，稱作“拗救”。如杜牧詩(shī)“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，“四百八十寺”五連仄，但對(duì)句的第五字“煙”為平聲救了他。又，陸游“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死，雙鬢向人無(wú)再青”，“一”“報(bào)國(guó)有萬(wàn)死”六字皆仄，全句僅一“身”字為平聲，但下句的第五字“無(wú)”為平聲，救了他，又自救“向”字的孤平。

又，“仄仄平平平仄仄”句，第六字也可作平聲，雖四、六兩字俱平而不交替，成為拗句亮了紅燈，但只要第三字保持平聲，第五字改為仄聲，成為“仄仄平平仄平仄”。如蘇軾的“欲把西湖比西子”，稱作“特殊句式”，亦屬警察指揮下的紅燈可行。

詩(shī)詞格律的“交通規(guī)則”如上，“紅燈停，綠燈行”是首要的，但黃燈不可行的情況有二：孤平和三平調(diào)。而紅燈可行的情況又有二：拗救和特殊句式。不過，從不違反交通規(guī)則，一分也沒有被罰扣過的駕駛員未必是優(yōu)秀的駕駛員，而優(yōu)秀的駕駛員卻可能有犯規(guī)的。如李白的名詩(shī)“故人西辭黃鶴樓”句，為“仄仄平平仄仄平”式，但第二字“人”為平聲，便失律；雖失律，仍不失為好詩(shī)，而且是千古絕唱。韋應(yīng)物的名詩(shī)“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴；春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”，第二句和第三句便失粘，“潮”字平聲，與“有”字仄聲不可能相粘，而成了相對(duì)；雖失粘，亦不失為好詩(shī)。但非常之人，可以偶爾犯規(guī)，而且因犯規(guī)而愈顯得其優(yōu)秀，如西子病心，益增其妍。但是第一，其優(yōu)秀并不是因?yàn)榉敢?guī)，因?yàn)椴⌒?；第二，普通人更是不允許犯規(guī)的，東施生了心臟病，不僅不會(huì)變得漂亮，反而益增其丑。作為平常人，作格律詩(shī)還是要嚴(yán)守法則的。這就是格律雖可靈活變通，但它的變通還是有度的。

詩(shī)詞格律確立于唐宋之后，然則當(dāng)它未確立之前，唐宋之前的人就不能寫詩(shī)了嗎？為什么唐宋之后的人寫詩(shī)一定要遵守格律呢？這就像交通法規(guī)確立之前，人們當(dāng)然也行車走路，但交通法規(guī)建立之后，城市交通的行車走路必須遵守法規(guī)。至于荒漠僻遠(yuǎn)之地，人煙既稀，行走自可自由自在。

文人的典型

文人的特點(diǎn)，第一是才華橫溢，性靈率真，出萬(wàn)萬(wàn)人之上；第二是器識(shí)欠缺，乏學(xué)養(yǎng)，無(wú)德行，不通人情世故，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。因?yàn)槿逼髯R(shí)，所以恃才傲物，唯我獨(dú)尊，不知天高地厚，別人都不在我的眼里。如果這個(gè)別人是農(nóng)民、士兵，你看不起他，他無(wú)所謂，反而尊重你，如果這個(gè)別人也是一個(gè)文人，你看不起他，他更看不起你。之所以“文人相輕，自古而然”，而沒有文人與士兵相輕的，原因便在于此。由于我是最厲害的，自我中心，所以，我應(yīng)該成為權(quán)貴，不應(yīng)居于貧賤，于是便窮則阿諛權(quán)貴，以圖躋身權(quán)貴；達(dá)則得意忘形，蔑視貧賤；達(dá)而弄到不可收?qǐng)隽耍置镆暀?quán)貴，以貧驕人。李白是千古文人的典型。他的才華，當(dāng)然是中國(guó)文學(xué)史上的高峰，但他的品行，則殊不可取。

當(dāng)他年輕時(shí)，淪落“塵累”，“少年不得意，落拓?zé)o安居”，便亟思“倘逢騎羊子，攜手凌白日”，一再干謁權(quán)貴，并上書韓荊州，極阿諛之能事，乞拔我“流落楚漢”，使我“揚(yáng)眉吐氣，激昂青云”，成為權(quán)貴中的一員。當(dāng)然，他的企圖成為權(quán)貴并非為了“兼濟(jì)天下”的“謨酋籌畫”，而是可以盡享“此江若變作春酒，壘曲便筑糟丘臺(tái)。千金駿馬換小妾，笑坐雕鞍歌落梅。車旁側(cè)掛一壺酒，鳳笙龍管行相催”的榮華富貴?！叭松靡忭毐M歡，莫使金樽空對(duì)月。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯”，“龍駒雕蹬白玉鞍，象床綺席黃金盤”，“鞍馬如飛龍，黃金絡(luò)馬頭。行人皆辟易，志氣橫嵩丘。入門上高堂，列鼎錯(cuò)珍饈。香風(fēng)引趙舞，清管列齊謳。七十紫鴛鴦，雙雙戲庭幽”，那是何等快活的人生啊！成為權(quán)貴，不甘貧賤，是他念茲在茲的顛倒夢(mèng)想，長(zhǎng)期掛礙在他的心頭。

所以，一旦應(yīng)詔，便得意忘形，人生之愿償矣！“呼童烹雞酌白酒，女兒嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝”，老天終于開眼了！“會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”蓬蒿人就是貧賤人，他雖身處貧賤，但心卻在權(quán)貴，永遠(yuǎn)不會(huì)“安貧樂道”的，現(xiàn)在，終于脫貧賤而至權(quán)貴了，何等的得意！

進(jìn)了長(zhǎng)安，成了權(quán)貴，回想“少年落魄楚漢間，風(fēng)塵蕭瑟多苦顏”，而今“一朝君王垂拂拭，剖心輸?shù)ぱ┬匾?。忽縈白日回景光，直上青云生羽翼。幸陪鸞輦出鴻都，身騎飛龍?zhí)祚R駒。王公大人借顏色，金璋紫綬來(lái)相趨。當(dāng)時(shí)結(jié)交何紛紛，片言道合惟有君?！焙蔚鹊臉s耀！甚至連“當(dāng)時(shí)笑我微賤者”，也“卻來(lái)請(qǐng)謁為交歡”，你們這些有眼無(wú)珠之輩，早知今日，何必當(dāng)初！一副蔑視貧賤的派頭，簡(jiǎn)直是“一闊臉就變”！

人生既已得意，便可恣意縱酒尋歡：“昔在長(zhǎng)安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后？夫子紅顏我少年，章臺(tái)走馬著金鞭。文章獻(xiàn)納麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵”，當(dāng)年的夢(mèng)想真的成了現(xiàn)實(shí)?！罢鳂凡龢佛^，開筵列壺觴。賢豪間青娥，對(duì)燭儼成行。醉舞紛綺席，清歌繞飛梁”，貴妃捧硯，力士脫靴，甚至“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，得意忘形、全無(wú)禮數(shù)如此！

“鳳凰初下紫泥詔，謁帝稱觴登御筵。揄?yè)P(yáng)九重萬(wàn)乘主，謔浪赤墀青瑣賢。朝天數(shù)乘飛龍馬，敕賜珊瑚白玉鞭。世人不識(shí)東方朔，大隱金門是謫仙。西施宜笑復(fù)宜顰，丑女效之徒累身。君王雖愛蛾眉好，無(wú)奈宮中妒殺人?！惫賵?chǎng)有官場(chǎng)的規(guī)矩制度，自我中心的為所欲為，在貧賤場(chǎng)上尚且招人不快，在權(quán)貴場(chǎng)中更為人不容。于是又有了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的蔑視權(quán)貴，豪言壯語(yǔ)，斬釘截鐵！

貧賤，使我不能開心顏，本以為權(quán)貴可以盡我歡，所以不甘貧賤而渴望權(quán)貴，阿諛權(quán)貴；成了權(quán)貴，果然使我可以開心顏了，所以以權(quán)貴為榮耀而蔑視貧賤；不料權(quán)貴的可以開心顏是有度的，而不是無(wú)度的，遭到排斥，所以又蔑視權(quán)貴。這就是文人。

士人的典范

士人與文人同為讀書人，但它的特點(diǎn)，第一是有器識(shí)，有擔(dān)當(dāng)，這就是學(xué)養(yǎng)、德行，平居與俗人無(wú)異，大義則在萬(wàn)萬(wàn)人之上。第二是可以有才華，也可以乏才華，如韓愈、蘇軾都是有才華的，不在李白等文人之下甚至在其上；而魏徵、司馬光等則是乏才華的。因?yàn)橛衅髯R(shí)，所以，對(duì)于自己的學(xué)問、才華感到很不夠，絕不恃學(xué)傲人，更不恃才傲物。所以，“士人相輕”是沒有的，士人不僅不相輕士人，也并不相輕農(nóng)民、士兵、商人包括文人。因?yàn)椤靶屑河袗u”、克己毋我，“大道之行，天下為公”，所以他尊重權(quán)貴，也尊重貧賤；但對(duì)權(quán)貴中的貪官，不畏；對(duì)貧賤中的刁民，不懼。尊重不同于阿諛，不畏、不懼不同于蔑視。以自我為中心，對(duì)我有利則阿諛之；對(duì)我不利則蔑視之。以天下為中心，對(duì)天下有利則尊重之；對(duì)天下不利則不畏、不懼之。所以，當(dāng)他身處貧賤，則安貧樂道，獨(dú)善其身，絕不怨天尤人的“天道寧論”；當(dāng)他身處權(quán)貴，則鞠躬盡瘁，兼濟(jì)天下，絕不仗勢(shì)欺人地亂作為或超塵脫俗地不作為。蘇軾是千古士人的典型。他的才華，當(dāng)然是中國(guó)文學(xué)史上的高峰，他的品行，更是“士當(dāng)以器識(shí)為先”的典范。

他對(duì)自己學(xué)問、才華的評(píng)價(jià)是“學(xué)材迂下”“不學(xué)之過”，而絕不是我的本領(lǐng)不得了，別人都不如我。包括他的弟弟蘇轍上書韓樞密，也說(shuō)自己的學(xué)問實(shí)在不足，要好好學(xué)習(xí)、不斷學(xué)習(xí)、學(xué)無(wú)止境。

蘇軾曾上書梅堯臣，表明自己對(duì)貧賤、權(quán)貴的認(rèn)識(shí)，不在能否“使我開心顏”，而在是否有益于“道”之推行。身處貧賤的例子是孔子，雖周游列國(guó)，不為所用，甚至“厄于陳蔡之間”，但卻“弦歌之聲不絕”，七十二賢“相與問答”，道行于天下，率為萬(wàn)世師表。淪落貧賤，在文人，一定認(rèn)作世道太不公了吧！太慘苦了吧？蘇軾卻認(rèn)為：“天下雖不能容，而其徒自足，以相樂如此。”不得算慘苦，也不能算失意、不得志。因?yàn)椤笆恐居诘馈?，而大道之行，在“克己?fù)禮歸仁”，“為仁”則“在己，豈由人哉”！不管別人讓我處貧賤也好，權(quán)貴也好，仁在我手里就是道在我手里，道在我手里就是我得志了。

身處權(quán)貴的例子是周公，天下歸心，權(quán)力之大更在成王之上，甚至可以流放成王，但“以召公之賢，管蔡之親，而不知其心”，竟認(rèn)為他要篡位！高居權(quán)貴，在文人，一定認(rèn)為人生得意可以盡歡了，別人都圍著自己轉(zhuǎn)，自己要什么就能有什么，要怎么樣就能怎么樣。蘇軾卻認(rèn)為：做官比做老百姓更加艱難辛苦，連召公、管蔡也不能體會(huì)他的苦心經(jīng)營(yíng)，“則周公誰(shuí)與樂其富貴”？而其富貴，實(shí)在“有不如夫子之貧賤”者。因?yàn)樯砭訖?quán)貴，在其位就必須盡責(zé)盡心地謀其政，而“大道為公”的施政，不僅需要付出鞠躬盡瘁的辛苦，有時(shí)還要遭到同朝人的質(zhì)疑，這個(gè)質(zhì)疑，又是一時(shí)證明不了的，這個(gè)痛苦，哪里是普通人體會(huì)得到的？

那么，蘇軾本人又何取呢？是爭(zhēng)取做權(quán)貴呢？還是繼續(xù)當(dāng)他的貧賤？“學(xué)而優(yōu)則仕”，實(shí)現(xiàn)“天下為公”的大道，最好的平臺(tái)當(dāng)然是躋身權(quán)貴階層，但能不能實(shí)現(xiàn)，不僅取決于主觀的學(xué)養(yǎng)，更取決于客觀的多種因素?！捌垉e一時(shí)之幸”，得以晉身權(quán)貴，當(dāng)然是一件很快樂的事情，我將以周公為榜樣，以天下蒼生的利益為追求的目標(biāo)，提出自己的主張，即使遇到阻力也不退讓。如果不能呢？便追隨孔子的理想，“有大賢焉而為其徒，亦足恃矣”！“不怨天，不尤人，蓋優(yōu)哉游哉，可以卒歲”。

蘇軾后來(lái)當(dāng)了官，宦海風(fēng)波，跌宕起伏，大起大落，驚心動(dòng)魄。但他始終未曾“以己悲，以物喜”，而是以天下憂樂為憂樂。當(dāng)其位，則勇猛精進(jìn)，深入事中，雖千萬(wàn)人吾往矣；失其位，則豁達(dá)超然，游于物外，視百千載如一瞬。視文人終生“憂戚戚”,貧賤亦憂，權(quán)貴亦憂，他是一生“坦蕩蕩”，得志亦坦然，失意亦坦然，人不堪其憂，在他無(wú)不有可樂者在。

文無(wú)第一

“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，是講軟實(shí)力，虛的東西，很難比較出高下優(yōu)劣；而硬實(shí)力，實(shí)的東西，則高下優(yōu)劣判然可別。

比如說(shuō)項(xiàng)羽的武功，在秦末當(dāng)然無(wú)人可敵，舉世第一，莫與爭(zhēng)鋒。但這僅是在現(xiàn)實(shí)中，在歷史上，誰(shuí)能講他的武功最厲害呢？雖然，關(guān)羽在歷史上被尊為武圣，而秦瓊只是門神，但這是就文德而論，而并不是說(shuō)關(guān)羽的武功真的可以打敗秦瓊。當(dāng)然，武的第一有時(shí)也可以成為歷史，如奧運(yùn)會(huì)世界紀(jì)錄的創(chuàng)造者，這一紀(jì)錄被記錄了下來(lái)，即使這位創(chuàng)造者死了，只要后人打不破這一紀(jì)錄，他就不僅是現(xiàn)實(shí)中的第一，而且還成為歷史上的第一。但大多數(shù)情況下，武的較量是在現(xiàn)實(shí)中舉行的，“小人動(dòng)手不動(dòng)口”，二位武士，一言不合，拔拳相向，高下立判，敗者斂衽無(wú)間，甚至拜到勝者的門下。自古至今，各種武事的比較，多用擂臺(tái)包括今天的競(jìng)技方式，便是為了在現(xiàn)實(shí)中決出第一，而絕無(wú)“待五百年后人論定”的。

但文藝就不一樣了，“文人相輕，自古而然”。雖然，武人也有相輕的，這是人性的自以為是使然，但口氣必然形諸力氣，最終還是決出高下，所以沒有“武人相輕”一詞。而文人們都認(rèn)為自己的水平最高，別人都不如我，“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，口氣一個(gè)比一個(gè)大，而永遠(yuǎn)無(wú)法形諸力氣。所以，今天之前，文藝的較量都沒有評(píng)獎(jiǎng)的擂臺(tái)，而只能“待五百年后人論定”。而且即使是“待五百年后人論定”了，從孔子的“至圣先師，萬(wàn)世師表”，不服氣的人還是多得很。或言，古代的科舉不也是文藝評(píng)比的擂臺(tái)嗎？不是的，那不是評(píng)文藝，而是評(píng)選國(guó)家政事的人才，而且評(píng)出的結(jié)果很不理想，中了狀元而真是國(guó)家政事人才的并不多。

今天的文藝評(píng)比，引進(jìn)了武事評(píng)比的擂臺(tái)形式。但當(dāng)年得了文學(xué)獎(jiǎng)、美術(shù)獎(jiǎng)、書法獎(jiǎng)金牌的，今天又有幾個(gè)文藝家、幾件獲獎(jiǎng)作品為人們所記住呢？至于這些獲獎(jiǎng)，被永遠(yuǎn)地紀(jì)錄在獲獎(jiǎng)?wù)叩暮?jiǎn)歷中，是另一回事。而千百年來(lái)膾炙人口的優(yōu)秀文藝家和文藝作品，大多是從未獲過獎(jiǎng)項(xiàng)的。

要之，武事，在現(xiàn)實(shí)中可決勝負(fù)，成了歷史便難分強(qiáng)弱；文事，在現(xiàn)實(shí)中難判優(yōu)劣，成了歷史卻可以論定高下。

但這里要講的是另一個(gè)問題。雖然“文無(wú)第一”，但從古至今，在現(xiàn)實(shí)的文藝評(píng)論中，人們往往喜歡用“第一”來(lái)推重某一個(gè)在世的文藝家，謝安評(píng)顧愷之“蒼生以來(lái)未之有也”，意為“蒼生以來(lái)”的畫家中，顧愷之為“第一人”；蘇軾評(píng)蔡襄書法為“本朝第一”；黃庭堅(jiān)評(píng)蘇軾書法為“本朝第一”——北宋一百多年的書壇，“第一”竟有兩位？倪瓚評(píng)王蒙山水畫“五百年來(lái)無(wú)此君”，意為唐以來(lái)的五百年山水畫史，王蒙為“第一人”；徐悲鴻評(píng)張大千畫“五百年來(lái)第一人”，明代以來(lái)，張大千為“第一人”；美國(guó)文藝評(píng)論家王德威評(píng)王安憶《長(zhǎng)恨歌》臺(tái)灣版為“張愛玲后第一人”，張愛玲后幾十年中，女作家以王安憶為“第一人”；老友鄭重兄撰謝稚柳傳副標(biāo)題“江南畫派第一人”，顧愷之、董巨以來(lái)，江南畫派一千年，謝老為“第一人”。如此等等，在文藝界卻從無(wú)異議，這不是與“文無(wú)第一”相左嗎？

其實(shí)，“文無(wú)第一”是相對(duì)于“武無(wú)第二”的俗語(yǔ)，這里的“第一”當(dāng)然是指第一名，其他的人都不如他。但文藝評(píng)論中的“第一”“第一人”卻是指“第一等中人”、達(dá)到了“第一流水平的人”，而并不是指其他人都不如他的“第一名”。

顧愷之作為“蒼生以來(lái)”“第一人”，是說(shuō)他的畫藝在蒼生以來(lái)的畫家中是第一流的，而并不是說(shuō)他的水平超過了史皇、曹不興、衛(wèi)協(xié)；同樣，蔡襄、蘇軾的書法，在北宋書壇也是“第一流”的，“第一名”只能有一人，但“第一流”可以有幾人；王蒙的山水，是“五百年來(lái)”第一流的，而并不是壓倒了二李、王維、董巨、李范、趙孟 、黃公望。張大千、王安憶、謝稚柳等在某一時(shí)空范圍內(nèi)被作為“第一人”，當(dāng)然也是“第一流”，而不是壓倒了同一范圍內(nèi)其他文藝家的“第一名”。

這個(gè)“第一”的用詞，作為文藝評(píng)論的常識(shí)，雖然在文藝評(píng)論界不會(huì)發(fā)生歧義，但在世俗的認(rèn)識(shí)中，難免發(fā)生疑義，所以，張大千曾對(duì)徐悲鴻對(duì)自己的評(píng)價(jià)作過一番解釋，并不是他不知道這個(gè)常識(shí)，而是為了從俗。所以，我的認(rèn)識(shí)，可以把這一措辭改一下，把某一時(shí)空范圍內(nèi)的“第一”“第一人”改為“一人”?！吧n生以來(lái)一虎頭”“本朝以來(lái)一君謨”“本朝以來(lái)一子瞻”“五百年來(lái)一叔明”“五百年來(lái)一大千”“江南畫派一稚柳”等等，在某一時(shí)空范圍內(nèi)，這位文藝家是第一流、第一等的諸多名家中的一個(gè)。

文，雖然沒有“第一名”，但上、中、下三品，“第一等”，無(wú)論評(píng)古論今，還是有的。