邱貴平

我和李水財都是下崗工人，我是水泥廠下崗工人，他是造紙廠下崗工人，我1998年下崗，他1994年下崗，之前我們井水隔著河水，一點兒瓜葛沒有。

我是在2008年與李水財成為同事的。

我們共事的那家企業(yè)叫“順發(fā)發(fā)展有限公司”，是家族企業(yè)，也是當(dāng)?shù)刈畲蟮钠髽I(yè)，工業(yè)總產(chǎn)值占全市（縣級市）三分之二強，納稅總額占市財政半壁江山。

公司榮譽室雪白的墻壁上，相框鱗次櫛比，照片全是各級領(lǐng)導(dǎo)考察順發(fā)時留下的光輝形象。也有被淘汰下墻的，那是該領(lǐng)導(dǎo)被反腐判刑，或者調(diào)離了，與公司沾不上邊。

政府在市中心廣場打出巨幅標(biāo)語：順發(fā)強則西坪強，順發(fā)富則西坪富，順發(fā)好則西坪好。

順發(fā)之所以好、之所以富、之所以強，是因為出了個劉尚財。劉尚財軍人出身，當(dāng)過班長、排長，多次立功，復(fù)員沒幾年下海創(chuàng)辦順發(fā)。順發(fā)能夠做大做強，得益于他的軍人作風(fēng);順發(fā)能否做穩(wěn)做久，取決于他是否改變軍閥作風(fēng)。

劉尚財對軍裝情有獨鐘，除了出差，平時基本穿軍裝。員工制服也是軍裝，周一和重大活動必須統(tǒng)一著軍裝，違者罰款一百元。

劉尚財?shù)能婇y作風(fēng)充分體現(xiàn)在會議上，與會者必須統(tǒng)一著軍裝，違者罰款二百元。

劉尚財動輒在中層會議上拳打或掌擊桌面，黃河般咆哮：“告訴你們，在順發(fā)有老子一個腦袋就行了，你們要做的就是服從服從再服從，執(zhí)行執(zhí)行再執(zhí)行，不需要有想法，想法多了，簡單的事情反而做不好。我叫你們往東，你們就不要往西;我叫你們這樣做，你們就不要那樣做。老子是個軍人，軍人以服從命令為天職，員工同樣要以服從指揮為天職。軍人不服從命令，蹲禁閉槍斃。員工不服從指揮，罰款開除。聽明白沒有？大家還有沒有不同意見？沒有？那好，散會！”

實行軍事化管理的順發(fā)，一切服從命令聽指揮。劉尚財把加班加點比作“連續(xù)作戰(zhàn)”，把克服困難搶占市場比作“攻克碉堡”，把競爭激勵比作“比武練兵”。一句話，要想在順發(fā)混出個人樣，必先苦其心志，勞其筋骨，厚其臉皮，傷其自尊，空乏其腦，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

順發(fā)員工私下有個說法：在順發(fā)干滿三年，不是一般人;干滿五年，是了不起的人;干滿十年，簡直不是人。

如果這個說法成立，下崗第二年就進入順發(fā)的李水財已經(jīng)不是人，是妖魔或者神了。

我下崗后做了十年自由撰稿人，受網(wǎng)絡(luò)沖擊寫作難以維持生計，在朋友推薦下作為人才引進到順發(fā)從事宣傳工作。

干了不到一個季度，我就不想干了。

在順發(fā)，最痛苦的不是加班加點，也不是尊嚴(yán)掃地自由入籠，而是找劉尚財簽字。順發(fā)財務(wù)支出就憑劉尚財一支筆，大到汽車中到桌椅小到拖把，都要找他簽字。

劉尚財辦公室門口經(jīng)常排起長龍。有些膽小的員工，找劉尚財簽字的時候，會出現(xiàn)心悸、臉紅、盜汗，甚至低燒、發(fā)抖等生理現(xiàn)象。

有一回，一個新來不久的女員工找劉尚財簽字。她是采購部的，報的是原料付款發(fā)票，厚厚一疊。她由于拿發(fā)票的手瑟瑟發(fā)抖，臉色蒼白，劉尚財板著鋼板一樣的臉質(zhì)問支出的來龍去脈，她更加緊張了，全身發(fā)抖滿臉是汗，支支吾吾哆哆嗦嗦答不上來。

劉尚財猛一拍桌子，咆哮起來：“混蛋，怎么搞的，一問三不知，給我出去?！迸畣T工嚇得哭了起來，邁著沉重的腳步回到辦公室，懇求經(jīng)理今后不讓她去報發(fā)票。

經(jīng)理說：“這是你的工作，怎么能不去？”女員工繼續(xù)懇求，經(jīng)理是劉尚財拐了十八彎的親戚，不高興了，拍著桌子訓(xùn)了她一頓：“難怪北大才子要去賣肉，你們大學(xué)生真是不中用，這點事都做不了，別人想找老板想見老板還沒有機會呢，我這是重視你，看得起你！”

女員工說：“那我不干了。”便不辭而別。

劉尚財小學(xué)文化，斗大的字好歹認(rèn)識一轎車廂，會寫的字只有一后備廂。劉尚財寫得最多最好的是“同意”和“劉尚財”五個字?！巴狻倍謱懙脴O有特色，不是橫著并肩而立，而是豎著疊在一起。說疊在一起其實不準(zhǔn)確，應(yīng)該是合為一體，因為整個“意”字全塞到“同”字門框里去了。

如此一來，“同意”兩個字，像一扇堅不可摧高聳入云的古城門，足有雞蛋大?！皠⑸胸敗比齻€字耀武揚威倚在“同意”右側(cè)，仿佛看守城門的猛士?！柏帧迸月涔P蒼勁有力，好似一長一短兩把利劍;“才”字那一撇，猶如一把橫掃千軍的長槍，與“刂”旁的那把利劍交叉在一起，殺氣騰騰。

這個簽名不是劉尚財自創(chuàng)的，而是有一年去北京出差，花兩千塊請高人設(shè)計的。簽字筆則花了一千塊，是從北京古董市場淘來的。劉尚財香腸般粗壯的手指，握著雪茄般粗壯的簽字筆，仿佛握著一把快槍。

“槍桿子里面出政權(quán)，筆桿子里面出財權(quán)。”這是劉尚財?shù)目陬^禪。

因為一筆宣傳費用，我去找劉尚財簽字。

那是我第一次去他辦公室。辦公室好大，給我一種幅員遼闊的感覺。老板桌有臺球桌那么大，兩頭堆滿了報紙報表畫冊之類的印刷品，博古架上的獎牌獎杯琳瑯滿目，墻上掛著幾幅筆法拙劣的字畫。碩大的真皮沙發(fā)隱隱散發(fā)出動物的氣息。劉尚財手中的茶杯也大得驚人，估摸可裝一斤水。

劉尚財一天三包煙，一根接一根，基本用不著打火機。花盆里的綠色植物被熏得蔫頭耷腦，有的已經(jīng)枯萎。

放眼四顧，看不到一本書。

我一進門，桌上的電話就響了。

劉尚財臉上本來風(fēng)和日麗，一接電話便風(fēng)起云涌電閃雷鳴。忐忑的我不敢走近，站在十米開外，正猶豫是否離開，劉尚財“啪”地?fù)ハ略捦?，感覺話筒被摜裂了。

他惡狠狠地盯著我，叱道：“你敢偷聽？”我小聲道：“不敢不敢，我什么也沒聽見，我是來報發(fā)票的。”劉尚財猛一拍桌子：“混蛋，報什么發(fā)票，給老子滾出去！”

這一刻，我猛然雄起，心說：你不就是土豪嗎？有什么了不起！士可殺不可辱，老子不干了！我把發(fā)票往桌上一扔，以眼還眼瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身離去。

劉尚財又拍了一下桌子：“你給我站??！”我闊步向前。劉尚財突然大笑起來：“你小子有種有個性，給你開個玩笑，不要生氣嘛。告訴你，公司還從未有人敢跟我甩臉子。”

我停下腳步，轉(zhuǎn)身，警惕地望著他。

劉尚財抽了一大口煙，鼻孔尾氣滾滾，瞇著眼向我招了招手。

我遲疑地走到桌前，劉尚財揮筆把發(fā)票簽了，邊簽邊說：“下次我打電話的時候，不要找我簽字?！庇终f：“我剛才的樣子很嚇人吧，有沒有嚇著你？嚇壞了我可不付醫(yī)療費?！?/p>

冷靜下來的我連忙拍他一通：“你個大老板，雄獅一樣威武，我是沒有見過世面的山羊，怎么能不害怕！”劉尚財哈哈大笑：“看不出嘛，你小子挺會說話，好好干，老子虧待不了你！”

劉尚財說罷，朝我揮了揮手，雖然有趕狗的嫌疑，但旗開得勝的我已經(jīng)不那么在乎了。

那以后去報發(fā)票，劉尚財都比較給面子。

回到辦公室，李水財?shù)难酃庠谖夷樕贤Ａ袅藥酌?。我讀懂了他的眼光，他想從我臉上讀出報發(fā)票的遭遇，但是一無所獲。一出劉尚財辦公室，我就用從容和淡定化妝了表情。

我和李水財同一個大辦公室，辦公桌緊挨著。

我們那個辦公室明里叫“綜合辦”，暗里叫“打雜辦”。我除了做好本職工作，還要兼顧迎來送往陪酒吃飯乃至環(huán)境衛(wèi)生等各種雜務(wù)，總而言之，領(lǐng)導(dǎo)一句話，叫你干啥就干啥。有時一個人頂兩個人用，有時頂三個人用，一頂一的日子很少。

李水財?shù)闹饕ぷ魇菍懜鞣N各樣的材料，匯報材料、評審材料、項目材料，通過這些材料，獲取國家各種政策扶持和資金補助（貼）。

我的主要工作，是編纂出版每月一期的企業(yè)內(nèi)刊，集采寫發(fā)行于一身，以及撰寫各種各樣的講話稿，甚至老板及其家族的悼詞、婚禮祝詞、孩子作文都要我代勞。我的字寫得不錯，請柬什么的也得代寫。

我和李水財?shù)墓ぷ饔薪徊?，但平起平坐，誰也無權(quán)指揮誰，統(tǒng)一接受綜合辦副總經(jīng)理的領(lǐng)導(dǎo)。

推薦我的朋友和劉尚財有一定交情，我雖然孤家寡人沒有一兵一卒，但一去就是副經(jīng)理待遇。不知道是不是這個原因，劉尚財才沒有因為我的大不敬讓我滾蛋，反而另眼相看。

李水財混了十二年才是個副經(jīng)理，心里難免不平衡。

我明顯感覺到李水財?shù)臄骋?。我到公司不久，便有文筆比他好、水平比他高、為人比他謙遜的傳聞。我沒來之前，他是公司唯一的筆桿子，很有存在感。我一來，他就不是唯一了，雖然我主動示好，他卻擺出老死不相往來的架勢。

熱臉貼冷屁股，我也就和他不冷不熱著。

四十出頭的李水財身材修長，濃眉大眼，戴著一副高度近視眼鏡，一張臉棱角分明，玉樹臨風(fēng)，文質(zhì)彬彬。但是李水財為人拘謹(jǐn)不善言詞，喜歡背后打小報告，上司面前唯唯諾諾，下屬面前高高在上，喜歡他的人寥寥無幾，白長了一副好皮囊。

2010年秋的一天，李水財突然消失了。他第一天沒來上班，我沒在意;第二天沒來上班，我也沒在意;第三天沒來上班，我感覺有點蹊蹺，問他下屬，下屬說不知道。

我想了想，打他手機。關(guān)機。

我去問副總經(jīng)理，副總經(jīng)理閃爍其詞：“水財家里出了點事，請了半個月的假，他不在期間，你要多承擔(dān)些工作?！?/p>

我還想問出了什么事，副總經(jīng)理擺了擺手：“我還有事，你忙去吧?！?/p>

我只好打住。

半個月后，李水財現(xiàn)身，瘦了一圈，更加沉默寡言，一閑下來就坐在那里發(fā)呆，目光渙散情緒低落，時不時嘆氣，偶爾拍一下桌子。此前他也嘆氣，但是頻率很低，一天也就嘆那么一兩次，從不拍桌子?，F(xiàn)在嘆氣的頻繁程度，跟煙民的煙癮有一拼。

最大的變化，是他濃密的頭發(fā)剃了個精光，光頭上罩著一頂棒球帽。

我小心翼翼問道：“李總，家里出了什么事？”

李水財不看我，面無表情道：“沒什么事?！?/p>

我說：“健康第一，身體是打工的本錢，多保重啊?！彼麌@了口氣，摘下眼鏡擦起鏡片來，擦了三四分鐘，好像上面有污點，卻什么也沒說。

我只好閉嘴。

下屬仿佛什么事也沒發(fā)生，對他不聞不問，像過去那樣不卑不亢應(yīng)付著他。

下屬對他非常不滿，嘴上雖然沒說什么，眼里的怨恨劃根火柴就能點燃，心里怨恨到什么程度，就不得而知了。有個“80后”女員工，經(jīng)常對著他的背影翻白眼。

幾天后，我和副總經(jīng)理一起陪客。副總經(jīng)理五十多歲，是老板近親，不抽煙不好色不貪玩，似乎也不太貪財，就是好酒。因為幫他女兒捉刀的畢業(yè)論文被評為優(yōu)秀論文，他對我刮目相看。

酒酣耳熱之際，副總經(jīng)理把嘴附到我耳上：“你前幾天問我李水財家里出了什么事，其實不是家里出了事，是他自己出了事?！?/p>

我連忙端起酒杯，輕輕碰了碰他的杯子，說：“領(lǐng)導(dǎo)，我再敬您一杯?！闭f罷一飲而盡。副總經(jīng)理這人其他方面喜歡以權(quán)壓人以勢欺人，跟李水財是一路貨色，但酒桌上公平公正，敬酒必喝來者不拒。

副總經(jīng)理干罷，我一邊斟酒一邊問：“出了什么事？”

“也不是出事，是病了?！?/p>

“病了，病在哪里？”

“病在這里，開刀！”副總經(jīng)理指了指自己的腦袋。

“嚴(yán)重嗎？”我雖然猜到幾分，卻明知故問。

副總經(jīng)理不說話，端起酒杯和我干了一杯。

我一邊斟酒一邊問：“是什么??？”

副總經(jīng)理用力拍了拍我的肩膀，王顧左右而言他：“貴平啊，你酒量不錯，自從你來了，我就輕松了許多，李水財酒量小得像娘們兒的心眼，在綜合辦不能喝酒，干什么干，工作不好開展嘛。再說了，男人不喝酒，活著有個什么勁，我培養(yǎng)了他十幾年，還是不能喝，真是爛泥扶不上墻。他這人就是怕死，越是怕死越容易得要死的病……”

副總經(jīng)理似乎意識到說漏了嘴，拿起酒瓶往桌上一頓：“不說這個，喝酒！貴平，你再打個通關(guān)！”

一周之后，我獻(xiàn)出一瓶珍藏六年的茅臺，請那位推薦我的朋友作陪，專門請副總經(jīng)理喝酒。副總經(jīng)理喝得很是暢快，不僅告訴我李水財?shù)昧耸裁床。€告訴我他得病的大致原因。

根據(jù)副總經(jīng)理口實，我又暗地打探一番，基本弄清李水財患病的前因后果。

李水財?shù)玫氖悄z質(zhì)瘤。

通過百度和醫(yī)生朋友，得知膠質(zhì)瘤是發(fā)生于神經(jīng)外胚層的腫瘤，又稱神經(jīng)膠質(zhì)瘤。神經(jīng)外胚層發(fā)生的腫瘤有兩類，一類由間質(zhì)細(xì)胞形成，稱為膠質(zhì)瘤;另一類由實質(zhì)細(xì)胞形成，稱為神經(jīng)元腫瘤。由于從病原學(xué)與形態(tài)學(xué)上還不能將這兩類腫瘤完全區(qū)別，而起源于間質(zhì)細(xì)胞的膠質(zhì)瘤又比起源于實質(zhì)細(xì)胞的神經(jīng)元腫瘤常見得多，所以將神經(jīng)元腫瘤包括在膠質(zhì)瘤中，統(tǒng)稱為膠質(zhì)瘤。

膠質(zhì)瘤一般長在腿手之上問題不大，無生命之憂，有的甚至不治而愈。若長在腦袋上，問題就大了，臨床治愈率僅百分之三十，且容易復(fù)發(fā)。

非常不幸，李水財?shù)哪z質(zhì)瘤長在腦袋上，他消失的那半個月，其實是到省腫瘤醫(yī)院做手術(shù)了。

李水財初次發(fā)病前六年，也就是2004年，順發(fā)開始上市運作，內(nèi)部先進行股權(quán)配置，副經(jīng)理以上管理層享有數(shù)額不等的股權(quán)，每股一元。

李水財那時還是主管，劉尚財額外開恩，配給他四萬股。李水財不想要，又不敢不要，借了兩萬塊，加上兩萬塊存款，買了四萬原始股。

和李水財一樣，少部分人不想要又不敢不要。劉尚財發(fā)了話，不要就是不信任老板，信任是互相的，一個不信任老板的人，老板憑什么信任他？

西坪地遠(yuǎn)人自偏，見識少，以為上市像上北大清華一樣難，能夠上市的公司，管理那是相當(dāng)規(guī)范的，薪資報酬那是相當(dāng)豐厚的，老板那是相當(dāng)親和的，辦事那是非常公平公正公開的，制度那是非常合情合理合法的。

西坪管理混亂，主要部門主要負(fù)責(zé)人皆是劉尚財?shù)摹盎视H國戚”，打罵員工現(xiàn)象時有發(fā)生，還拖欠克扣工資和貨款，開人跟開票一樣隨意。這種公司如果上市，豈不亂了套？怕是劉尚財借上市之名，行非法集資之實吧？這并非“以小人之心度君子之腹”，劉尚財曾有這方面的“前科”。

創(chuàng)業(yè)初期和中期，融資困難的劉尚財兩次強行內(nèi)部集資，員工若不參與，便以開除相威脅，實在拿不出錢，每月從工資中扣除，直到扣滿集資額。說好回報銀行利息的三至五倍，實際只付銀行最低利息，說好三年償還本金，拖到第五年才還。員工敢怒不敢言。

也有人心存僥幸，不怕一萬就怕萬一，萬一上市呢？到時一元變成十幾元甚至幾十元，錢來得跟水一樣，幾輩子都賺不到這么多錢，賭一把吧。

李水財堅決不信，打死不信，以每股一塊五的價格，全部轉(zhuǎn)讓給堅信順發(fā)能夠上市的人，輕而易舉賺了兩萬元。

如果說2004年之前，順發(fā)上市還在紙上談兵，那么到了2007年，則進入實際操作階段。正是為了樹立企業(yè)形象的上市需要，才辦起了內(nèi)刊，才有我的加入。

與此同時，劉尚財花重金從北京請來專業(yè)團隊，外稱“上市小組”，對公司進行重度包裝。為上市小組隨時提供材料和服務(wù)，也是綜合辦的重要工作。

劉尚財對上市充滿信心，多次在中層會議上放言，2009年一定能夠上市，到時在座的一夜之間改變命運，不是千萬富翁就是百萬富翁，那些不相信公司能夠上市偷偷把原始股轉(zhuǎn)讓或者賣掉的人，會把腸子悔爛悔斷，我告訴你們，這就是不相信公司和老板的下場！

自那以后，李水財就變得心事重重起來，直至抑郁成疾。

得知前因后果，我對李水財充滿同情，主動示好，甚至迎合他，幫他做這做那的，尤其接待上主動替他出面。

李水財最怕陪客吃飯。他曾經(jīng)說過，陪客吃飯對我們是享受，對他來說比吃中藥還難受。

脾氣再怪的人也經(jīng)不起巴結(jié)，李水財對我的好感與日俱增，開始主動跟我搭話，話雖不多，畢竟有了一點兒共同語言。當(dāng)然，對于股票和膠質(zhì)瘤這兩個敏感話題，我避而不談。

時間過得很快，2009年過去了，順發(fā)未上市。我發(fā)現(xiàn)李水財情緒明顯高漲心情明顯好轉(zhuǎn)，很少嘆氣，話明顯多了起來，有時還跟我講講笑話，這在以前從未有過。

2010年過去了，順發(fā)仍未上市，李水財容光煥發(fā)，基本不嘆氣。迫不得已陪客吃飯，還會喝上一點兒啤酒，最多喝兩杯就死活不肯再喝。據(jù)他自己說，超過三杯，他就會酒精中毒全身過敏。

通紅的臉、脖子和胳膊，可以證明他所言不虛。

轉(zhuǎn)眼到了2011年。這年9月，順發(fā)成功在深交所上市，上市當(dāng)天，股價三十元零六毛八。

順發(fā)上下歡欣鼓舞之際，李水財卻如喪考妣面如死灰。那以后，李水財回歸到原來的李水財，略有不同的是，股票跌了心情好些，跌得越慘心情越好;反之則不好，漲得越多越不好。

上市后，順發(fā)管理日益規(guī)范，為加大宣傳力度，專門成立宣傳部，我升任經(jīng)理，有了兩位下屬，還有了獨立辦公室，和綜合辦隔著一層樓，雖然抬頭不見低頭見，與李水財?shù)膶嵸|(zhì)性來往卻少了。

李水財依然是副經(jīng)理，這對他是個沉重打擊，對我的敵意或者說醋意死灰復(fù)燃。

2012年夏，李水財舊病復(fù)發(fā)，再入省腫瘤醫(yī)院手術(shù)。恰好我在省城出差，從副總經(jīng)理那里得知情況，便前往探望。

李水財又瘦了一圈，沒了人形。

據(jù)他老婆講，我是公司唯一到醫(yī)院探望他的人。也許出于感動，也許病有所悟，李水財跟我說了不少掏心話，不僅說到股票，還說到他老婆。

以下這些話，是他支開老婆時說的。

李水財告訴我，雖然他一股原始股也沒了，老婆卻一直關(guān)注著順發(fā)股票走勢，與他的心態(tài)大相徑庭。他是恨不得跌，跌得越慘越好，跌得越慘，感覺損失越小，心里越好受，反之越漲越難受。老婆則巴不得漲，漲得越高越好，漲得越高，越興奮越憤怒，對他的責(zé)罵越猛烈。

“我的腦殼都要她被罵裂了！”李水財無可奈何地說。

當(dāng)初老婆極力慫恿李水財購買原始股，借的那兩萬塊錢，是她求爸媽告兄妹借來的。李水財賣掉原始股，她一百個、一千個、一萬個反對，但是李水財一意孤行，她也沒有辦法。

順發(fā)上市后，她把所有怒氣和不如意都發(fā)泄到李水財身上，動不動就河?xùn)|獅吼：“天殺的，造孽啊，一百多萬啊，兩套房子啊，就被你這樣白白扔掉了，祖宗三代也掙不到這么多！”

更要命的是，她產(chǎn)生了幻覺，以為四萬原始股還屬于李水財，鼓動他從轉(zhuǎn)讓對象手上要回來，不行就打官司。

她不但每天關(guān)注順發(fā)股票走勢，還對李水財數(shù)落不止，比如：“今天整整漲了九毛，四九三十六，你又損失了三萬六，你這個豬頭、敗家子……”

“今天跌了八毛，就是跌了八塊，依然包賺不虧，原始股那是一本萬利的生意，你卻把它們?nèi)恿?，你這個天殺的，不得好死！”

“這個歹毒的婆娘，鉆到錢眼里了，老子不死也要被咒死！”李水財越說越氣憤，越說越難過。

我連忙安慰他：“錢是身外之物，生不帶來死不帶走，健康才是最重要的，有錢不一定有一切，沒健康就沒有一切，別跟她一般見識……”

正安慰著，他老婆走了進來，李水財連忙閉嘴。她問我有沒有公司原始股。這不是哪壺不開提哪壺嗎？我說了句沒有，連忙告辭。

李水財老婆卻纏住我不放，堅持送我到院外，問李水財剛才跟我說了什么，是不是在說她壞話。敢情送我是假套話是真。我連忙說：“說了，說的都是你的好話?！彼吡艘幌拢骸八盐艺f得再好也沒用，我永遠(yuǎn)不會原諒他，一百多萬啊，天殺的，就這么打水漂了……”

我不想安慰她，也沒法安慰她，快步走出醫(yī)院。

李水財復(fù)發(fā)的膠質(zhì)瘤是惡性的，幸運的是尚未擴散，經(jīng)化療三個月后恢復(fù)。住院期間，他居然沒有被停發(fā)工資，沒有劉尚財指示財務(wù)絕不敢這么做。別看順發(fā)管理混亂，財務(wù)管理卻極為嚴(yán)謹(jǐn)，針眼大的漏洞可能有，扣眼大的漏洞絕對沒有。

李水財一出院，就在自家客廳掛上了配有精美相框的劉尚財大頭照。

上市后，劉尚財?shù)耐缛罩刑?，每個辦公室和車間廠房，懸掛著他的由綜合辦統(tǒng)一提供的十六寸彩照。照片上的他神采奕奕，那么大氣或霸氣，笑得那么慈悲或慈祥。

那張照片是我拍攝的，劉尚財非常滿意，難得表揚了我?guī)拙?。他這個人基本不表揚下屬。

總部門口矗立著一尊高達(dá)三米的劉尚財青銅塑像，員工進出門要向它行注目禮。部分中層領(lǐng)導(dǎo)和員工家里掛著劉尚財大小不一的照片，并想方設(shè)法讓劉尚財知道。

至于劉尚財親屬家里，無一例外掛著劉尚財?shù)恼掌掌粡埍纫粡埓?，相框一個比一個精美。

李水財特意把掛著照片的那面墻拍了張照片，發(fā)彩信給劉尚財。劉尚財收到彩信，特意接見了李水財，請他落座請他喝茶請他抽煙。李水財受寵若驚，去了劉尚財辦公室N趟從未受此禮遇。李水財雖然不抽煙，卻把劉尚財發(fā)的那根香煙收藏了。

劉尚財笑著說：“你什么意思，我還沒死，掛我照片，是不是咒我？”李水財呼地站起身，畢恭畢敬道：“老板，我對您的崇敬可是發(fā)自內(nèi)心的，天地可鑒。我父親前年去世，家里連他的照片都沒掛，您在我心里，跟父親一樣親切?！?/p>

劉尚財說：“你的心情可以理解，但是順發(fā)現(xiàn)在不比以前了，是上市公司公眾企業(yè)，不搞個人崇拜，你趕快把照片摘了?！崩钏斦f：“老板，這是我的個人自由，您無權(quán)干涉?！眲⑸胸斉牧艘幌伦雷樱骸澳愀也宦犂献拥脑?？”李水財咬牙道：“老板，這次我豁出去了，斗膽不聽！”

劉尚財哈哈大笑，笑得驚濤拍岸，卻不說話，朝他揮了揮手。李水財剛要轉(zhuǎn)身，劉尚財突然叫住他：“聽說你又住院了，身體恢復(fù)得怎么樣，沒事吧？”

李水財眼里隱隱有淚：“托老板的福，還好，死不了。”劉尚財說：“別說喪氣話，工作重要身體也重要，沒有身體，怎么為公司出力！你上次住院的發(fā)票還在不在？”李水財連忙說：“在在在?！眲⑸胸斦f：“連同這次的發(fā)票，你明天一起拿來簽字，你是老員工了，我心里有數(shù)?！崩钏斶煅实溃骸爸x謝，謝謝老板！”劉尚財說：“你這個人啊，就是目光太短淺，聽說你把原始股都轉(zhuǎn)讓給別人了，這下?lián)p失大了吧？”李水財連連點頭：“我鼠目寸光，活該……”

雖說這時候我和李水財幾乎無話不談，但以他的個性，他是不會把這些告訴我的。這是通信員告訴我的。通信員進去倒水的時候，撞見這一幕，活靈活現(xiàn)情景再現(xiàn)給了我。

一般的老板，皆配有秘書;不一般的老板，皆配有女秘書。順發(fā)上萬員工，相當(dāng)于一個師的兵力，無論怎么衡量，劉尚財都是個不一般的老板。不一般的劉尚財，不配男秘書也不配女秘書，不配工作秘書也不配生活秘書，而是像部隊首長那樣，配通信員。

劉尚財對通信員的要求，說高不高，說不高又高。說高，一是要帥，二是要當(dāng)過兵，年齡不超過三十，三年一換;說不高，是沒有文憑和能力限制。通信員沒有職務(wù)，工資卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于經(jīng)理，員工背后稱之為“公公”。

劉尚財辦公室前面有休息廳，休息廳前面，是通信員辦公室。通信員辦公室是個通間，不設(shè)門，可隨意進入。休息廳有門，門是虛掩的，征得通信員同意，方能進入。進了休息廳，如果沒有其他人在場，你可以敲門了。

敲門有學(xué)問，敲太重，劉尚財認(rèn)為你沒修養(yǎng);敲太輕，劉尚財聽不見。不敲門擅自進去，心情好的時候，讓你退出重新敲門;心情不好的時候，讓你滾蛋。不幸的是，劉尚財心情不好的時候總是多于心情好的時候。

報發(fā)票的人，無不對通信員客氣有加，男的敬煙，女的媚笑。劉尚財那幾個從不對下屬露笑臉的兄弟去找他的時候，也要皮笑肉不笑地對通信員笑一下，有時還會扔一支煙給他。

我跟通信員分享了一條“軟中華”之后成了哥們兒。不管我有沒有預(yù)約，皆可優(yōu)先找劉尚財簽字。通信員非常喜歡聽我講黃段子，作為回報，在我的暗示下，他會把發(fā)生在劉尚財辦公室的一些我所感興趣的人和事透露給我。

李水財曾經(jīng)問我家里掛了老板照片沒有，我沒有正面回答他：“愛戴老板不一定要在家里掛他的照片，反正我心里永遠(yuǎn)銘記著老板的光輝形象，腦子里永遠(yuǎn)閃耀著老板的光輝形象?！崩钏?shù)匦α诵Γ骸澳銈€大作家，就是會說話！”

2014年，順發(fā)原始股解禁，解禁那天，股價飆升至四十二元，李水財老婆嘴角冒泡眼球充血，歇斯底里起來：“天殺的！一百六十萬啊，要千刀萬剮啊……”

李水財?shù)诙纬鲈汉?，處于半休半工狀態(tài)，劉尚財非但沒有解雇他，還發(fā)給他全額工資。

2016年春，李水財腦袋里的膠質(zhì)瘤第三次復(fù)發(fā)并擴散。李水財?shù)谌巫≡菏中g(shù)。

醫(yī)生對李水財老婆說：“他這個狀況，堅持不了多久，你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

住院期間，順發(fā)股票持續(xù)下跌。李水財病情越來越糟，心情卻越來越好。

李水財生前最后一句話是：“跌得好，跌得好啊?！?/p>

2017年初秋，李水財死在醫(yī)院。李水財死得安詳，嘴角甚至掛著一絲微笑。

那一天，順發(fā)股票一瀉千里，從兩位數(shù)狂跌至個位數(shù)，直至跌停。幾乎同時，李水財停止呼吸。

李水財死在西坪醫(yī)院。省腫瘤醫(yī)院醫(yī)生告訴他老婆要有心理準(zhǔn)備后不久，為了省錢，老婆就把他弄回了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。

期間，我去探望，李水財頭腫如斗，處于半昏迷狀態(tài)，已經(jīng)認(rèn)不出我，當(dāng)然也認(rèn)不出別人。

李水財死的時候，我正請假在外開筆會。副總經(jīng)理打電話給我：“貴平啊，水財昨晚去了，你能趕回來就趕回來見他最后一面，能不能趕回來，你都要給他寫悼詞，這個任務(wù)非你莫屬……”

那是我迄今寫得最為動情和艱難的悼詞。

那天，天氣極冷，滾滾烏云仿佛冰凍在天空，讓人懷疑明天的陽光是否能夠融化、穿透它們。