王天麗

窗外的暮色還未完全降臨，我想給你講一段青春往事。

那時(shí)候的我和你一樣是個(gè)二十剛出頭的姑娘。二十世紀(jì)八十年代末，沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，縣城里電視還未普及，電影也不是天天有。年輕人喜歡社交，閑暇時(shí)間看電影、郊游，或三五成群打那種街道上的露天臺球、喝酒、吹牛，還有一種最時(shí)尚的娛樂方式就是參加舞會(huì)。

有一段時(shí)間彈丸大的縣城有十幾家舞場。一過晚上八九點(diǎn)，舞場樂曲悠揚(yáng)，彩燈迷離，擠滿了“嘭擦擦”和“嘭擦嘭擦”的俊男美女。癡迷的舞者一場下來會(huì)趕赴另一場，一個(gè)晚上能磨壞一塊鞋底上的馬蹄鐵，老十字路口釘鞋掌的生意格外好。

那時(shí)我剛從學(xué)校畢業(yè)走上社會(huì)，在學(xué)校學(xué)習(xí)一般，除了在圖書館看小說，最大的收獲就是和宿舍的同伴學(xué)會(huì)了跳舞，三步、四步、探戈、倫巴都不在話下，迪斯科也能應(yīng)付，步履花哨的“三十二步”“四十二步”也能踏上節(jié)奏。宿舍里窄窄的水泥過道上，被我們磨出了一溜溝。

舞會(huì)有正式營業(yè)的，也有單位內(nèi)部舉行的，還有那種同事或好友生日時(shí)在家里舉行的，飯罷酒酣，桌椅拉開，只要有個(gè)能轉(zhuǎn)開身子的場地，再有一套稍好的音響，隨時(shí)隨地都能舞起來。

當(dāng)然最好的場子是那種營業(yè)性的，像縣城的工人文化宮，可以稱得上舞廳，上千平方米的場地，老板承包后購入了進(jìn)口的音響設(shè)備和旋轉(zhuǎn)的鐳射燈，標(biāo)準(zhǔn)的舞池，有的時(shí)候還肯花錢請市上的樂隊(duì)現(xiàn)場伴奏。每場都爆滿，前面的小紅沙發(fā)坐滿了人，兩側(cè)的硬座椅上也擠滿人，四周站著的也不少。

姑娘和小伙們有誰不喜歡跳舞呀！為一場舞會(huì)勒緊腰帶從嘴巴里省錢去購置服裝，為了一雙鞋從年初就開始謀劃。女孩要有幾身裙子，最好有一條闊口大擺的喇叭裙，跳三步時(shí)能旋轉(zhuǎn)開，像翅膀飛舞。男孩要有套像樣的西裝，皮鞋要擦得锃亮。所有的一切都不能與書里描寫的舞會(huì)相比，沒有貴婦和騎士，更沒有親王駕到，不需要珠寶和蕾絲，但是每個(gè)人都會(huì)盡心盡力呈現(xiàn)出自己最好的一面，男孩衣裝整潔，彬彬有禮，女孩子優(yōu)雅、矜持，驕傲地散發(fā)著青春的光芒。

再小的舞會(huì)上也有閃亮的明星。比如，金絲古麗，很少有人可以像金絲古麗那樣出場。她的出現(xiàn)能讓喧鬧的舞廳安靜下來，燈光閃爍中擁擠的人群會(huì)閃出一條路，神秘的紫色絲絨禮服裙是縣城里最時(shí)尚的，外面加披一件同色曳地披風(fēng)，小巧的黑色禮帽上有剛好遮住烏發(fā)和眉毛的紗網(wǎng)，腰身苗條，步態(tài)裊娜，就像后來流行的影視明星在走紅毯。只有她可以有這種奇異夸張的裝扮，因?yàn)樗齽倓傇谝粓龇b設(shè)計(jì)大賽上得了好名次。金絲古麗絕對是舞會(huì)上的明星，在她走過的人群里，只能聽見潮汐般起伏的呼吸。

跟她跳第一支舞的是馬大華，很多年前是縣文工團(tuán)的臺柱子，曾經(jīng)號稱“縣城第一美男子”，在樣板戲《沙家浜》里演過男一號郭建光，他的大跳不一般，從舞臺這頭到另一頭，別人五跳，他只要三跳。那樣的傳說，我們也沒有看過，只知道他的三步也是最棒的，“馬三步”是他當(dāng)時(shí)的綽號。雖然已經(jīng)四十好幾，微胖的身材依然筆挺，小腹收得很緊，西裝革履，大背頭锃亮起著波紋。他對舞伴的挑剔也是出名的，一場舞會(huì)下舞池絕對不會(huì)超過四次，第一支舞是和金絲古麗的快三步，下一支是和范紅梅的倫巴，然后是和林玲的慢四，最后一支是舞會(huì)接近尾聲時(shí)，大概是經(jīng)過挑剔以后才會(huì)選定的新舞伴，似乎這一支舞是對整場舞會(huì)中優(yōu)秀者的獎(jiǎng)賞。我說的這些人，金絲古麗、范姐、林姐和馬三步都是前排紅沙發(fā)里的貴賓。其他人，比如我們這些初出茅廬的小姑娘，多半會(huì)像扎堆的小麻雀擠在兩側(cè)的硬椅子上，才學(xué)會(huì)打領(lǐng)帶、梳背頭或中分的少年，羞澀地站在走道或墻邊。

能坐在紅沙發(fā)上是舞場上許多姑娘的幻想。由男人圍著聊天，喝著杯子里的粉色起泡酒，舞曲響起來時(shí)，男人會(huì)絡(luò)繹不絕地鞠躬邀請，紅沙發(fā)里的女人也許會(huì)款款起身，也可以優(yōu)雅又不失禮貌地拒絕——你知道拒絕比接受更能滿足女人的虛榮心。局促地坐在舞池兩側(cè)長椅上的姑娘們，像一排排包裝很緊的、色彩鮮艷的等待顧客挑選的硬糖果，胸罩扣太緊、鞋子夾腳，紅著臉微笑，假裝不在意身邊走過的男子，心里卻緊張得要死，害怕被剩在一排椅子的正中間。盡管有這樣那樣的擔(dān)心，舞池和音樂吸引著我們，像一塊巨大的馬蹄磁鐵吸引著一圈鐵屑。

圣誕節(jié)的假面舞會(huì)是一年中所有舞者的期待。在這個(gè)舶來的洋節(jié)日里，舉辦一場神秘的假面舞會(huì)激起了許多青年男女的興致和幻想。和以往相比，工人文化宮假面舞會(huì)的入場券就不是簡單地能用錢買來的了。一旦得到入場券，就要精心準(zhǔn)備，除了衣裙和鞋子，還需要一個(gè)奇特的面具，每個(gè)人都會(huì)為之絞盡腦汁。女孩子裝扮成埃及女王、皇室貴婦、白雪公主，男孩子多半會(huì)假扮成王子、騎士、魔鬼、獨(dú)眼的佐羅之類的。那年我也做了充分的準(zhǔn)備，買了紅色的小牛皮短靴，新做了棕色暗格子毛呢連衣裙，裙擺已放大到極致。還有用彩色羽毛制成的面具，帶上它就像一個(gè)熱帶島國的公主。

面具是個(gè)奇特的東西，許多年以后我讀了芥川龍之介的《火男面具》，文中描述的平吉平日老實(shí)木訥，戴上面具后荒誕放肆得如同另一個(gè)人。書中說，如同人有了兩個(gè)腦袋，你不知道哪個(gè)是真實(shí)的哪個(gè)是假的。我總想，面具與其說是人們掛在臉上的謊言，更像是一種保護(hù)，它既可以讓人荒誕，也可以讓人真實(shí)。

的確，戴了面具的人和以往有許多不同，金絲古麗帶上貴婦的面具后更加妖嬈，范紅梅打扮成吉卜賽女郎后，熱情中釋放出性感，馬三步大概想模仿中世紀(jì)的法官，假頭套和涂粉的面孔，僵硬的表情有些呆滯。不過人們太熟悉紅沙發(fā)里的客人，無論如何裝扮大家一眼就分辨出了誰還是誰。我們這些平日不起眼的小麻雀在面具的掩護(hù)下放縱、快活得不行，心臟怦怦亂跳，彼此新奇地打量著，猜想著面具后面的種種，行動(dòng)和話語比起以往更自在、大膽。

假面舞會(huì)的氣氛空前熱烈。音樂響起，年輕人已經(jīng)按捺不住了，三步并兩地轉(zhuǎn)進(jìn)了舞場。馬三步的發(fā)揮不如往常，他似乎被那件肥大的法官袍子絆住了雙腳，還有那頂搖搖欲墜的假發(fā)套，畫在臉上的油彩也在汗水中漸漸融化，金絲古麗也被長裙拖曳著失去了往日的輕妙，動(dòng)作僵硬，像一對假人在跳皮影。平日平凡的年輕人成了舞場的新秀，雙雙起舞像初次飛翔的鳥雀，步履急切、輕快，帶著莽撞和無懼。

我的面具粘滿了五彩羽毛，遮掩了半張面孔，露出一對明亮閃爍的大眼睛，像熱帶鸚鵡的頭冠一般，漂亮又活潑，紅色的牛皮靴子吱吱作響，束緊腰身的裙子像風(fēng)中的懸鈴花。面具讓我忘記了羞怯。那晚，我跳了許多支曲子，幾乎沒有停止，和王子跳了，和魔鬼跳了，甚至和圣誕老人共舞一曲，從來也沒有的歡暢和放縱。后半場，馬三步顯然被那身糟糕的衣袍破壞了心情，他久久地坐著，臉上泛出汗?jié)n，神情倦怠，憂郁地喝著一瓶廉價(jià)汽水。

《維也納森林圓舞曲》，我一直在等這只曲子，每一次舞會(huì)接近尾聲時(shí)都會(huì)播放。我喜歡圓舞曲，那支盛大到能摧毀一切的舞曲，鋼琴、圓號、豎琴、提琴，迥異的器樂和諧在一起，時(shí)而寧靜悠遠(yuǎn)，時(shí)而熱烈奔放，反復(fù)回旋的節(jié)奏一步步將一切推向無法企及的高度，然后是戛然而止，莊嚴(yán)中喧嘩歸于寂然。妙不可言的音樂能在空中構(gòu)筑起一座座輝煌的殿堂，能讓簡陋的舞池變成水晶龍宮，也能讓平凡的舞者邁出皇族一般的步履……音樂奏響，兩支圓號嘹亮地吹起，雙簧管和單簧管加入，聲音從遙遠(yuǎn)的曠野傳來，像是一首牧歌，長笛那般美妙，羽毛一樣撩動(dòng)著我的心房。

男孩子筆直地走了過來。也許是緊張，起初看起來他的姿態(tài)僵硬得有些可笑。穿過昏暗的舞池，鐳射燈投出的一束束光影從地面旋轉(zhuǎn)到棚頂，照亮了他：穿著一身深色的西裝，頭發(fā)一半向后梳著，一半遮在眼前。他沒有戴假面，不，應(yīng)該說有面具，是那種用油彩直接畫上去的臉譜，半邊是白色的，半邊是紅色的，白的一側(cè)很俊美，紅的一側(cè)雖然有頭發(fā)遮擋，卻透出幾分猙獰和怪異。我被他怪異的面具震懾了，想著前面為什么沒有注意到他的存在，猜測他在扮演什么角色，我?guī)缀鯖]有意識到他已經(jīng)走到我面前，鞠躬邀請，一切沒有容我過多反應(yīng)后整個(gè)人已經(jīng)隨他滑進(jìn)了舞池。他跳得有多好，不必詳細(xì)描述，只是那短短的幾分鐘里我似乎失去了雙腿，隨著他飛翔、飄起、降落，快速地旋轉(zhuǎn)、擺動(dòng)、反身、起伏，我聽不見音樂在奏響，整個(gè)身體已經(jīng)融入舞曲，化作一只飛揚(yáng)的音符。我有幾次慌亂地打量他，他盡量地給了側(cè)面，俊美白凈的一側(cè)，像個(gè)憂郁的王子，另一面隱藏在暗影里，瞬間閃現(xiàn)出一絲凄厲和寒冷的目光，閃電一樣。我猜這一定是他化妝所要達(dá)到的效果。我興奮地猜想他是一個(gè)冰火王子。

舞蹈的時(shí)間那么短暫，我沒有注意到舞池里的變化——并沒有幾對舞者。我也沒有注意到四周詭異的氣氛，那些密密的低語和窺視的眼睛隱藏在波瀾壯闊的圓舞曲里。舞曲在高潮時(shí)結(jié)束，像是法師的魔法也被解除，并不光鮮的舞池，面露平庸的舞者，他的身體迅速恢復(fù)了僵硬，只是沒有忘記禮貌地向我彎腰致謝。我看見他被汗水浸濕的頭發(fā)和嚅動(dòng)的嘴角，聽見他輕聲地說了謝謝，然后轉(zhuǎn)過身向舞場出口方向走去。

“是那個(gè)人嗎？”

“是啊，嚇人呀！”

“他怎么來了？”

“好多年都沒見過了，有人說他已經(jīng)死了！”

我不知道人們在議論什么，低沉的聲音里有驚異、不解，甚至是厭惡。我呆呆地目送著他的背影消失。

散場時(shí)下雪了。雪花總在不引人注目時(shí)飛臨大地，像趁著一首無聲的圓舞曲盤旋著飄落，染白整座城池。狂熱的舞會(huì)散去后冰冷的雪地上只留下人們茫然四散的腳印。不知道你注意過沒有？夜晚，在路燈的光暈里雪花是彩色的，像婚禮上撒下的彩花。我看見過。那天在回家的路上，我看見了七彩的雪花在路燈的光暈里上下旋轉(zhuǎn)，好像它們的舞會(huì)才剛剛開始。幾個(gè)男孩正在路燈下推搡。經(jīng)常有這樣的事情，男孩之間為了爭搶舞伴打架。三四個(gè)男孩將另一個(gè)男孩推倒在地上，還用腳踹，嘴里似乎說著“不要再出來嚇人”之類的話。倒在地上的男孩，西裝已被扯開。他掙扎著坐起來，抓起一把雪擦洗臉上的血漬，連同臉上的油彩，擦得很仔細(xì)，卸妝一樣。那是冰火王子，白色和紅色的油彩都快擦掉了，路燈下七彩雪花還在舞蹈，像螢火蟲一般飛舞著亂了步伐。他露出一張燒傷的面孔。

……

故事結(jié)束了。我壓低聲音喘息著，大致講得還算完整，當(dāng)然沒有完全表達(dá)出來，比如和那男孩子跳舞時(shí)的美妙，比如路燈下才有的童話般的七彩雪花，還有一直縈繞在心里的圓舞曲……完整生動(dòng)地講清一件事情對我來說是非常困難的，并不是因?yàn)槲疑眢w的疾病，就算能夠正常講述，對語言我總是充滿懷疑，所有內(nèi)心的感受只要一說出口，必須用那些固定的詞語表達(dá)時(shí)，意義就消失了一半。

美月一定厭煩了我磕磕絆絆的講述，她停下手里擦拭灰塵的活兒，倒了一杯溫開水放在我抖動(dòng)不已的手里。

“姑姑，今天為什么編了這樣一個(gè)故事？”她沒有被故事打動(dòng)，只有無奈和失望，看我的眼神充滿了責(zé)怪和不忍。

從去年起，美月每周來一趟，接替他父親開始照顧我，一周為我打掃一次屋子，洗洗衣物，買點(diǎn)吃的放在冰箱里。照顧一個(gè)殘疾人，在她這個(gè)年齡是一件不容易的事情。這是我父母親的遺愿，作為美月的父親，我的哥哥要照顧我直到我死去。

美月手腳麻利地走來走去，撣去家具上的塵土，收拾起封套磨損的滿是劃痕的舊唱片，還有那些隨意擺放的餐具、報(bào)紙、數(shù)不清的藥品盒，包括衛(wèi)生間溢在地上的垃圾。如果她不來，我會(huì)被垃圾埋起來。

“我聽我爸說過，你年輕時(shí)是參加過一個(gè)舞會(huì)，好像是一次假面舞會(huì)，我爸為了給你做羽毛面具拆了家里唯一的雞毛撣子，奶奶熬夜為你趕制了一條裙子。我聽說只去過一次，你和我爸害羞地一直躲在角落里，一支舞也沒有跳。嘻——怎么可能跳呢，那個(gè)時(shí)候疾病已經(jīng)發(fā)作了，不是嗎？你總是在編一些可笑的故事。”美月從洗衣機(jī)里掏出甩干的衣服，抖開，晾在陽臺上。她漂亮的小臉因?yàn)樯鷼舛鴩?yán)肅起來。

我沒有馬上解釋。窗外，暮色完全降臨了，遠(yuǎn)處積雪的山峰，只能在晴日里偶爾看見，像一個(gè)幻影懸浮在城市上空，現(xiàn)在已經(jīng)完全消失了。二十年前，暮色和傍晚可以延續(xù)很久，舞會(huì)也延續(xù)著不散場。我吃力地走到窗前，向外張望，像在找尋什么。

“這是個(gè)真實(shí)的故事，不騙你，我最近常?！蔽彝蝗患又亓苏Z氣，肯定地說，“夢見那個(gè)男孩，在路燈下的男孩?！蔽业膲艨偤同F(xiàn)實(shí)混淆在一起。我相信夢是真的，是現(xiàn)實(shí)的一部分，就像白天和黑夜構(gòu)成完整的一天?！皦衾镂颐恳淮味紩?huì)鼓起勇氣，走上前去扶起他，拂去他身上的雪花?！蔽亦匮a(bǔ)充自己的故事，像修補(bǔ)一件千瘡百孔的衣服。

“呵，見鬼了吧。姑姑，我可沒時(shí)間聽你瞎掰了。對了，我忘了，大夫說你這個(gè)病會(huì)出現(xiàn)幻覺和妄想?，F(xiàn)在我得走了，時(shí)間怕來不及了?！彼鹗滞蟛榭词直??！皽呀?jīng)熬好了，你可以下點(diǎn)面條當(dāng)晚飯。還有，藥要按時(shí)吃，這樣混亂的念頭會(huì)少一些?！?/p>

“去跳舞嗎？”我直勾勾地盯著她問。已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了。街上華燈初上的時(shí)刻，舞會(huì)就要開場了。

“什么年代了，哪里還有你說的那種舞會(huì)？”她看了我一眼，匆忙地披上外套，抓起手機(jī)和提包出門了。那表情似乎是不屑再跟我多說什么。

我也不知道為什么編了這樣一個(gè)故事。美月離開后，如水的夜色漫進(jìn)屋子，讓人惆悵，讓人窒息。樓道里傳來鄰家炒菜的味道，電視機(jī)里說唱的聲音也格外嘹亮。

外面黑透時(shí)，我拄了拐下樓去。雖然我行動(dòng)極其不便，但也不像別人想的那樣寸步難行。我十七八歲時(shí)就發(fā)病了，時(shí)好時(shí)壞，這幾年更加嚴(yán)重了。這個(gè)病會(huì)讓腦神經(jīng)受損，思維日益混亂且狂躁不安，最明顯的癥狀是身體關(guān)節(jié)變形，走路姿勢極其難看。我一步步地挨著前行，一、二、三，倔強(qiáng)地使出全部氣力，重復(fù)著，整個(gè)身體像被沉重的軀殼向后扯動(dòng)，好像前面有一個(gè)透明的阻力，為了沖破阻力，手臂會(huì)不由自主地?fù)]舞、劃動(dòng)，那扭曲的步態(tài)很嚇人，包括我的五官也會(huì)跟著扭曲掙扎，說話有時(shí)會(huì)變得結(jié)結(jié)巴巴。也許是上天的懲罰，給一個(gè)躁動(dòng)的靈魂穿上一雙鐵靴，再放進(jìn)丑陋的軀殼里。有一次我在前面走著，一個(gè)牽著大人手的小男孩在我身后叫道：“你看，這個(gè)阿姨在跳舞?！笔堑?，人們叫它“亨庭頓舞蹈癥”，多好的名字，第一次聽它就讓我聯(lián)想起一場宮廷舞會(huì)，音樂、燈光、香粉、珠寶、綢緞、俊男、美女，世間所有的美好擁擠在一個(gè)空間里，讓人透不過氣。

我已經(jīng)對疾病帶來的痛苦，身體的、精神的，越來越遲鈍了，我知道早早晚晚，對，早早晚晚，只要咬緊了牙關(guān)，我會(huì)走到它前面去，擺脫這個(gè)沉重的肉體，摘下難看的面具。

我偶爾會(huì)在晚上行人稀少時(shí)出門走一走。一步一步地，手劃開瀝青一樣濃稠的夜幕笨拙地舞蹈。挪進(jìn)樓后一個(gè)偏僻的沒有路燈的小巷子里。那是一片沒有被拆遷的民房，隱藏在高樓的縫隙里，保留了不多的幾家獨(dú)門小院。巷子盡頭有一家24小時(shí)營業(yè)的超市，燈火通明，誘人的貨架上整齊地碼放了生活用品和美味小吃，冰柜里有一種很好吃的雙皮奶，潔白鮮嫩的奶凍上面撒了紅豆。我跟美月提起過，可她總忘記買，她只記得給我買雞蛋、掛面和衛(wèi)生紙。

走到超市還要經(jīng)過一家小院落，一扇半掩的黑色鐵門，一堵花墻瀉出幾塊菱形的燈光。有一個(gè)男孩，也許是個(gè)成年男子，身材瘦弱但很挺拔，夜色里他一個(gè)人孤單地倚門而立，我聽見他哼唱著一支熟悉的圓舞曲。那是《維也納森林圓舞曲》，五首小圓舞曲中的一節(jié)，輕柔，幽靜，像一個(gè)人在森林小徑上徘徊。那幾句反復(fù)重疊的音符，多少隱藏著憂愁和失落。

月色很好時(shí)，可以看到他的面孔上有凹凸不平的燒傷的疤痕，就像月亮的臉。