徐志強

1

樓道是空蕩蕩的樓道，幾乎聽不到動靜?？赡苁寝D角馬路上打樁機的高分貝的轟鳴蓋過了一切聲音。樓房有些年歲。房東領我上四樓一個小房間，兩張床，配有一個勉強能站人的衛(wèi)生間，陽光艱難地斜映在房間的角落里，透過窗，陽光被賦予了正方形的形狀。我和合租的同學仔細打量房間：室內裝潢老化，有些墻根開始掉灰，采光也不好，這些都是可以商量砍價的理由。房東卻不按常理出牌，她開門見山，這房子有點老，前面這條路在修地鐵，白天吵得很，你們還租嗎？

房東的確夠直爽坦白。按理說，賣家率先揭自家短是非常愚蠢的策略，她顯然沒有這個顧慮，租金足夠便宜，不愁找不著下家。我開始猶豫，尤其考慮到微薄的實習津貼，使我沒有挑剔的資本。她似乎看穿了我的窘迫，不等我回答，就替我做了主：

“小伙子，挑到我們這里，有眼光，我這地方搶手得很呢。租房合同壓一付三，水電費每個月另交，清楚了吧？”

一番交待后，房東哼著鳳凰傳奇的歌裊裊婷婷地出了門。我隨后打開洗浴開關，蓮蓬頭失靈，底下的PVC水管迅速爆裂，水花四濺。房東走后，它像失去魔力支撐似地現(xiàn)出原形。

整幢樓房每一層都有幾十個對外出租的單間，一座直上直下的電梯，一盞微弱的白熾燈二十四小時常亮。關上門后，唯一能聽到的動靜，是相鄰的樓梯間的腳步聲，沉重而急促。隨著鑰匙深入鎖孔轉動的“吱呀”聲，鐵栓“哐”的一聲緊閉。早上七點，我按電梯下樓，工裝和休閑打扮的人混雜著擠滿樓梯，大家手按在包上，護好錢包，垂眉低目，眼觀鼻鼻觀心?？赡軐γ總€人來說，眼前晃蕩的男女，都像是日常工作中流水線上快速傳輸的未檢產品，于是干脆都不浪費抬頭檢測的氣力。

馬路有一半被層層封鎖，路面的鋼筋混凝土被機器打碎，拆解，運走，黃泥地終于裸露出來重見天日。運滿廢料殘骸的重型卡車從里面一輛接一輛開出，車屁股后面黃沙漫天，行人捂著口鼻加快步伐，唯恐避之不及。整條路只有兩個車道供車輛通行，沒有斑馬線，公交車站牌歪歪斜斜地插在泥地里。公車急停急走，每停一次，司機就站起身來向后方乘客發(fā)話：“往后走往后走。”他仿佛沒有看到，車廂的每個乘客都像嚴絲合縫的零件緊密貼合在一起，后廂的車門張開或閉合都引起一陣慌亂的驚聲尖叫。

我很難想象這就是與CBD等名詞掛鉤的深圳，這與宣傳圖冊上霓虹閃耀的“京基100”可不一樣。我提出了疑問，社區(qū)的同事告訴我，深圳有關內和關外之分，你住的恰好是關外。

所謂的關外，指的是經濟落后的城中村。在城中村，樓上是簡陋的租房，樓下最多的是網吧，美宜佳超市和隆江豬腳飯的牌面，空中老舊的電線網糾纏不清。從樓上朝下看，不知名的國產服裝店音響放得震天響，一隊隊身穿制服的巡警跟著節(jié)奏動感地小跑著巡邏。附近有人流量極大的紡織廠和化工廠，臨時工、散工很多，他們通常手腳不干凈，在廠里犯了事兒，東窗事發(fā)前可能還會進行犯罪活動。賈樟柯電影里的小輝就是他們中的一員。應景的是，街口每天停著輛紅色破三輪摩托，小喇叭循環(huán)放送著“富士康招工，每天來回接送”的訊息。事實上，也有很多外來的年輕人在這里打工、戀愛，長住下來，過年回一趟貧瘠的家鄉(xiāng)，只帶回去好消息和錢，在同鄉(xiāng)面前對深圳天花亂墜般吹捧。臨近黃昏，廉價的快餐店總是有成堆的滿臉汗?jié)n不修邊幅的工人，他們互相打趣起哄，捧著普通的便當，吃得一臉幸福。

深圳的烈陽毒辣，暴曬的折磨堪比酷刑，任何想與之對抗者都得心服口服。我常常在黃昏留在社區(qū)大樓值班，看下班后的企業(yè)職工到服務中心打乒乓球、排練舞蹈。通常很晚回去，并不是喜歡加班，在這待著只是為了多吹吹空調。事實上，實習內容就是坐坐班跑跑腿的瑣碎事情。租的小房間悶，沒有風，就像在蒸桑拿，電風扇有氣無力地卷動扇葉，旋轉出來的只有更炎熱的風。我和對面房間偶爾會打開門透氣，里面罕見地露出真容——簡陋的四壁沒有任何裝飾，只鋪得下一張床，攤開的行李箱塞滿了日常物件，衣服和垃圾凌亂地散布地上。房門半遮半掩，穿著白背心的男人在打電話。他沒有說方言，普通話有些蹩腳。我猜測，他是在和某個他地的工友聊天。敘完往日的舊后，由于找不到延續(xù)的話題，他嘗試有力地進行收尾：

“我現(xiàn)在混得還可以，在深圳做事。對，深圳，以后可以來找我?！?/p>

男人的笑聲有些干癟。如果說笑是一個完整動作的話，他只恰當地完成了前半部分，后半部分收攏得有些倉促，好像找不到多余的氣力聽從他的使喚。這讓笑顯得欠缺說服力。

2

我住過頂樓，小城當時沒有商品電梯房，七層樓梯爬上爬下，爬得大汗淋漓，氣喘吁吁，體力消耗等同一次登山。但我爸媽心儀它便宜的價格，先安頓好，其他的暫且忽略不計。對于這個在小城的第一個家，除了高度，我還不喜它奇怪的房間結構設計，廁所和廚房被單獨分隔在樓道一邊，像兩個孤零零漂泊在外的孩子，不僅難看，起居也多有不便。后來我發(fā)掘出高樓的優(yōu)勢，樓下是城市的主干道，視野開闊，俯瞰一片城區(qū)綽綽有余。踩在小凳子上，踮著腳，我和農村來的表弟腦袋擱在陽臺的窗前看樓下螞蟻大小的行人，汽車馬達轟隆作響，很是威風。尤其在晚上，在素白的路燈底下，閃爍著橘紅色的車燈，混合著更高處的滾動著霓虹燈的招牌。望向這些交織的燈光， 我常常陷入迷離的狀態(tài)。

我們起居不算講究，到飯點，老媽經常惺忪著穿件睡衣，頂著一頭邋遢的頭發(fā)就下樓買菜。隔壁鄰居也拿紙片點燃煤爐生火，他們家做的辣椒炒肉總是香飄十里，我聞了后嘴饞。媽媽做的可沒有這般風味，就觍著臉朝鄰居家喊：“伯伯，你們吃的什么？好香??！”從小爸媽教導我，小孩見人嘴要甜，這樣容易討人喜歡。這話沒錯，伸手不打笑臉人，我的嘴甜成功為我換來了一口香。

樓道里并不都是和和氣氣。四樓的人家常做一些不規(guī)矩的事，將電線私搭在我家的電表上面，俗稱“偷電”。四樓家的男人是經營肉鋪的壯漢，長得五大三粗。我媽雖忌憚這點，但她精巧，不是那種逆來順受的人，她尋一個大清早，蹬蹬蹬地跑下樓，在樓道里指桑罵槐：

“嘿，現(xiàn)在有些人啊，自己有手有腳，還凈干些偷雞摸狗的事情，自家電線非得搭在別人家電表上，缺德不缺德?。俊?/p>

樓道寂靜無聲。自此之后，偷電賊就收斂了很多。

長期沒有監(jiān)管，樓道里私搭亂建了很多遮天蔽日的棚帳，陽光被他們私自馴養(yǎng)為家獸。他們在棚下接電線，擺放麻將桌，交友會客。三樓寡居的老阿姨門前有個小餐桌，上面有三兩碟涼菜，似乎是常吃齋念佛。

棚帳立起來之后，樓道里變得暗無天日，每天上下樓要像練聲一般“嘿”“哈”嘹亮地喊幾嗓，聲控感應燈才給面子為你亮上一陣。這里同樣成了老鼠們的安樂窩，常有從腳邊“滋溜”竄過的肥碩的老鼠，這并不會讓我驚慌，它們食物充足，不用擔心餓紅了眼啃咬我的大腳趾。后來看到香港九龍城寨的新聞，總讓我想起這里，雖然不至于那般龐大和迷幻，但一樣幽暗曲折。樓道每層的小角落都藏著個小洞，我管它叫“垃圾直降通道”。路過時把垃圾順手一拋，同時在心里計兩個數，隨之響起的還有垃圾“嘭”的落地聲。聽過郭德綱的相聲，人從高樓跳下去，會在空中喊出拉長的“啊”，再是“嘭”的一聲。而垃圾不會慘叫，你只能聽見它墮入垃圾海洋的撞擊聲，畫面里可能還會濺起一兩根爛蘿卜青菜，像重物入水泛起的漣漪。

遷新居之后，我很少回到那個越發(fā)破敗的樓道。那個骯臟的、冒著熱氣兒、飄散著煤爐味道的樓道，只在回憶里讓我感到親切。城市日新月異，隔幾年再回去，小樓周邊大變模樣，這兒添了座玻璃幕窗反光的現(xiàn)代寫字樓，那兒建了棟金碧輝煌的大酒店，它們是城市的新寵。九龍城寨在二十世紀九十年代轟然倒塌，這座灰不溜秋的建筑也已經嚴重影響市容市貌，聽說不久之后就會被拆除。

3

睡眠質量變差是在大學后，睡覺前的任何風吹草動總是輕易地鉆入我的感知世界。搬進大學公寓，嶄新的上床下鋪的六人間，配套洗衣機和空調，一切都好，除了隔床室友的呼嚕聲。草原漢子性格豪邁舉世皆知，沒想到，他們的呼嚕聲同樣也如草原上的雄鷹般驚空遏云，這讓我徹夜難眠。當黑眼圈和我的煩躁情緒積累到頂點，為避免損傷同窗的感情，我識趣地在校外租了房間。租房在西二環(huán)名叫翠竹園的老式小區(qū)，是套房五個單間里面積最小的一間。即便如此，房租高達我生活費的三分之一。適逢全國各地涌來的炒房團入市，合肥榮登胡潤研究院二○一六年全球房價漲幅第一。房價飆升的同時，租價自然跟著水漲船高。

其他租戶包括兩個女大學生，一對情侶，一個上班族，一個晝伏夜出的宅男。房間的墻壁有很多是用輕薄木板隔斷的，這有點像數學老師讓學生折疊一張紙，鼓勵他們用有限的紙張面積折出最多的分區(qū)。而每個單間，是切分整齊、空間被充分利用的收納盒，但這也比所謂的棺材房好上太多?？吹侥切┯|目驚心的圖片，很難想象，是什么支撐著那些快被夾成秋刀魚三明治的人繼續(xù)在那樣的環(huán)境里生存。

隔斷讓房間隔音變得極差，每個人幾乎都沒有隱私。夜深人靜情侶你儂我儂情到深處時，無異于給其余租客進行全程音頻直播。與原始時代的部落生活不同，在當今的新時代，這種極度缺乏私密性的群居生活并不能讓人舒服自在。盡管每個租客之間都維持著表面的禮節(jié)客套，在展現(xiàn)出素質修養(yǎng)的同時，也用防范意識隔絕出一道分明的楚河漢界。

女大學生A每天都叫外賣。久而久之，外賣小哥與她熟悉起來，見面打聲招呼，甚至有時候會對她開玩笑：“今天吃得很油膩哦，不減肥了嗎？”她就瞇著不大的眼睛笑。叫外賣的人似乎都稱不上勤快，她將一袋又一袋的垃圾往樓道提，有時候忘了扔，樓道就彌散著一股食物發(fā)酵腐爛后的酸臭味。可能有些杞人憂天，但我忍不住憂慮，信息透明的外賣和快遞單上，被泄露的消費者個人信息一覽無余。你的姓名，家庭住址，手機號，口味，興趣愛好，你購置的名牌首飾，甚至更隱秘的貼身衣物，都不再是秘密。我學的不是計算機專業(yè)，不懂網絡云加密能夠給個人信息提供多大保障，但這些隱私信息的現(xiàn)狀，是不加遮掩地暴露在每一張單子上。

上班族C晚上加班得很晚，醉醺醺地回來時，把鐵門關得轟隆作響。另外兩個女大學生和我作息基本相同，這讓我們很難協(xié)調好廁所和浴室的使用時間。她們時常頭發(fā)濕漉漉地穿行在客廳，我從浴室衣衫不整地走出來，目光對視，我慌亂地整理衣著，場面一度非常尷尬。后來我一般都會等到十二點，一切安靜下來后，才去洗漱。

女大學生B有一天回來，把鑰匙落在房間里，在門前急得手足無措。好在開鎖通廁之類的電話號碼在樓道里到處都是。開鎖師傅姍姍來遲，見是個小女孩，獅子大開口：一口價五十，否則免談。接下來是他展現(xiàn)手藝的時刻，他用一張類似于寫字板的薄片往門縫里一塞，手一蹭一滑，“咝”的一聲，門應聲而開。幾十年積累出來精湛的開鎖技藝，原來只是一張薄板干脆地一劃。

我之前也犯過同樣的錯誤。打開鎖熱線，來了一位外表憨厚的中年男子，背著鼓鼓囊囊的包，里面是各種樣式齊全的小工具。敲敲打打、叮叮當當半天后，他抹了抹汗，開鎖工程陷入困境。反復端詳一番后，似乎是黔驢技窮，無奈采用暴力拆鎖的方式。他走的時候，鎖把慘烈地耷拉在門框上，里面細密的芯片裸露出來。男子摸了摸頭，不好意思地笑了笑，倒是沒有忘記問我要二十元錢。

房間并不朝南，也沒有陽臺，好在有一面大大的窗。我經常趴在窗前的書桌上看書，窗外是幾排叫不上名字的樹，長得枝繁葉茂，連成一片。我想象樹上的男爵柯西莫，他是那么快意自如，跳上一棵沙櫟樹，順著樹梢一蕩一蕩，翻騰跳躍到另一棵樹上，在這片鋼鐵森林里穿梭自如。可我沒有能力逃脫，不銹鋼防護欄把我關在這里，我是只能看著天空的囚鳥，困在鋼鐵森林里，困擾在一段相隔千里的感情中。對比另外一些異地戀的朋友，也難以說清，到底是距離使我們彼此糾纏，藕斷絲連地存留一絲希望，還是它阻止了我們快刀斬亂麻奔赴更美好明天的決心。我躺在床上發(fā)呆，想著存在的意義，像每個受挫的人一樣，望著天花板。打開收音機，在這個全民直播的時代，我卻喜好FM電臺，調到一個合拍的調頻，期待有一位聲音溫柔又有磁性的主播，灌我一碗雞湯。可頻道是不合時宜的法制節(jié)目，男主播相當正派，講話鏗鏘有力，播報著新聞：警方在不算偏僻的房區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一具去世月余的尸體。這讓我更加憂傷。我甚至想皈依佛門，只要能讓我暫時心安?？赡呐乱呀涱I悟幾千年的神祇佛陀，世人給他們供奉神像、燒香祈福，失意的人也并沒有因此減少。信教的念頭也無疾而終。

上班族C又醉酒回來吐了一地，好半天才扶著墻回到自己房間。他的動靜不小，隔壁的兩個小姑娘估計在薄得像紙片的房門后心驚膽戰(zhàn)。那一對一向恩愛的夫妻有一天也突然吵架，鬧得很兇，杯子摔在地上分裂成尖銳鋒利的玻璃碎片。其他房間都默不作聲，風波稍微平息后，我敲了敲門問：“沒事吧？”里面?zhèn)鱽砘艁y卻佯裝無事的回答：

“沒事沒事……手滑，東西不小心脫手了。”

黏稠的嘔吐物在第二天被清掃干凈，玻璃杯的碎渣殘片也被收拾后倒入垃圾桶，主人也許馬上就會購置新的替代品。我常常想著，那些痕跡并沒有完全被拖把抹去，它們浸入地縫潛伏了下來，隨著一代又一代的租客更替，里面的微生物日復一日地悄然繁衍壯大。在偵探劇里，它們很可能是某樁陳年舊案的證據，神探通過這些蛛絲馬跡一步步探查，慢慢還原事件的真相。我很好奇，可我不是法醫(yī)，不能鑒別出地縫殘留物里的具體成分。真相也許并沒有那么重要，這間房子過去發(fā)生什么也并不重要。一個月前，有宿醉的外來人員凌晨溺死在學校的水塘里。半個月后，很多老老少少在岸邊草地追逐、嬉戲。木板搭建的觀光臺上，有人沉浸在水波蕩漾的美景中，有人悠哉悠哉地下象棋。

奇怪的是，住進這個小區(qū)后，沒有煩人的噪音侵襲，我的睡眠質量卻變得更差，聽到輕微的異響就心神不寧，我懷疑這是神經衰弱。我躺在床上，耳朵像是裝載了擴音器，樓上有人在咳嗽，斷斷續(xù)續(xù)的，苦苦壓抑但還是無法遏制，從墻壁的縫隙，從紗窗的口子里絲絲縷縷地傳進來。我知道這種痛苦，曾經患過喉炎，炎癥誘發(fā)的癢讓我簡直要把胃給吐了出來。我腦海里浮現(xiàn)出這樣一個場景：咳嗽的人被扶起來，坐直身子，有一雙手在他后背輕輕地拍撫著，慢慢地，他氣順了，再繼續(xù)躺下，接著入睡。

翠竹園住著不少老人，他們和小區(qū)內日益斑駁的老房子一塊衰老。天氣稍晴朗，會看見一位奶奶推著爺爺出來曬曬太陽。是一對白頭偕老的伉儷。真令人羨慕啊，他們看向彼此的眼神里帶著笑意，一舉一動都是心照不宣的默契。奶奶的臉上還留有幾分年輕時的俏麗，而爺爺眉目間更是俊朗不凡，當初應是郎才女貌。他們的愛情故事該從何說起，他們如今平淡生活的底下是否有過轟轟烈烈的往事，這些我無從知曉。我只是個對他們報以敬意和好奇心的過客。他們年輕時萬水千山走遍，現(xiàn)在安度晚年，心境祥和平穩(wěn)。而我初出茅廬，內心糾結成麻花，雜念亂成一鍋粥。每次路過看到他們，我都嘴角銜笑，點頭示意。

生活繼續(xù)如此，如同溫水煮青蛙，沒有波瀾。奇怪的是，自此之后，我期待的咳嗽聲在夜半時分再也沒有如期響起。我想，那天晚上我可能陷入了幻聽？咳嗽聲到底是我的錯覺還是真實發(fā)生過？這對老人是我的情緒裝神弄鬼擾亂記憶杜撰出來的嗎？我并不確定。

這座城市的陰雨季節(jié)已經結束，天空一天比一天明亮。我沒有辦理續(xù)住，滿三個月整，我搬離這里，前往深圳。

欄目責編：孫偉