來(lái)到霧氣浮動(dòng)的湖邊，對(duì)岸的白樺樹(shù)林濃霧覆蓋，整個(gè)都不見(jiàn)了。隱隱約約中似乎有一個(gè)白點(diǎn)破霧而來(lái)，無(wú)聲的，漸行漸近，向湖濱飄來(lái)。

從濃霧里冒出來(lái)的，原來(lái)是一只天鵝，一身雪白豐潤(rùn)的羽毛，上了岸來(lái)，用黑色的眼珠瞄了我們一眼，修長(zhǎng)優(yōu)美的脖子往后一伸，將粉紅色的嘴巴塞進(jìn)翅膀羽毛里，像蓋了被子一樣。這只天鵝，兩只蹼插進(jìn)沙里，就在湖邊打起盹來(lái)。

十個(gè)月大的兒子滿臉驚詫，圓圓的眼睛一眨都不眨地瞪著這個(gè)比自己還高大的會(huì)動(dòng)的東西，好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指著在打瞌睡的天鵝，回頭對(duì)我說(shuō)：“媽媽，雞！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)，雞！”小小的腦袋，認(rèn)得出眼前這個(gè)東西有一對(duì)翅膀、兩只腳、一身毛，而把它歸類為“雞”，實(shí)在已經(jīng)是不得了的大智慧，我不需要急著糾正他，反正天鵝也只是一種鵝，鵝也不過(guò)是比較優(yōu)雅的雞。我不急，因?yàn)檫@個(gè)湖會(huì)一直在那兒，每天清晨在霧中醒來(lái);這只天鵝，也會(huì)一直在那兒，涉水而來(lái)，在沙上小睡，我可以每天牽著孩子的手來(lái)看天鵝。

臺(tái)北的老師帶著孩子們到新動(dòng)物園去“課外教學(xué)”。記者報(bào)道說(shuō)，孩子們恣意玩弄小動(dòng)物、追逐孔雀、丟石頭等等，缺少愛(ài)生觀念，呼吁學(xué)校加強(qiáng)教育。我不禁嘆息：在一個(gè)不愛(ài)生的社會(huì)里，你要學(xué)校怎么教導(dǎo)孩子愛(ài)生呢？

最早的記憶，是鄰家毛毛的母狗生了一窩小狗，就生在簸箕里頭。我們幾個(gè)小蘿卜頭興奮地?cái)D去觀看，皺皺軟軟的乳狗還閉著眼睛，努力地在吸母狗的奶頭;那一向兇悍的母狗居然溫柔得像蜜糖似的，伸著舌頭舐懷里的小狗。我們每幾個(gè)小時(shí)就進(jìn)去偷看一下。

第二天再去的時(shí)候，毛毛的父親正在詛咒：母狗討厭，老是生狗仔。他用手把乳狗狠狠地從母狗奶頭上扯下來(lái)，一手一只，像丟石頭一樣，往高高的墻外扔出去，扔了一只又一只。我們跑到墻外去找，石頭堆上幾條摔爛了的小狗，血肉模糊。

有一天，家里開(kāi)雜貨店的女孩興高采烈地在教室里講故事：“有一只貓，好肥哦，常到我家來(lái)偷吃魚(yú)，我們每次拿掃把打它，都被它逃跑。昨天晚上，我阿爸把它抓到了，四只腳用麻繩綁起來(lái)，然后塞進(jìn)飼料袋里面……”女孩兒眼睛發(fā)亮，尤其得意她得到了我們所有人的注意，“然后我阿母、我和我弟妹四個(gè)人，一人抓著麻袋的一角，把貓按在地上，那貓咪嗚嗚叫個(gè)不停——然后我阿爸用力坐下去，坐在貓身上——就像這樣——”

她從桌上跳下來(lái)表演，翹著屁股，重重地摔坐在椅子上，把全班的小孩都逗笑了。

“那只貓，沒(méi)坐幾下，就沒(méi)聲音了……”

長(zhǎng)大一點(diǎn)，去參觀同學(xué)家的養(yǎng)豬場(chǎng)。同學(xué)的父親，一臉慈眉善目，很熱情地為我們做課外教學(xué)：這是肉豬，這是公豬，這是母豬。到了母豬寮，一籠一籠的初生小豬正嘰呱嘰呱地吸奶，龐大的母豬心滿意足地橫躺著。主人指著一籠豬，說(shuō)：“這十四個(gè)小豬昨天半夜才出生——啊，這個(gè)有??！”

他撿起一個(gè)瘸腳的仔豬，皺著眉端詳了一刻，然后高高舉起來(lái)，用盡全身力氣把那只小豬往水泥地上摔去。我匆匆跑出去，不敢再往地上看，不是因?yàn)槲遗驴此镭i，而是因?yàn)槟侵恍∝i并沒(méi)有被摔死，只是拖著流出來(lái)的肚腸在地上抽搐、蠕動(dòng)，慢慢地在血水中爬。

高中時(shí)，有位國(guó)文老師正講課問(wèn)，搖搖晃晃踱進(jìn)來(lái)一只老黃狗，氣定神閑地在窗邊趴了下來(lái)，同學(xué)們捂著嘴笑。捧著《論語(yǔ)》的老師一面念著“惻隱之心人皆有之……”一面走向黃狗，到了它身邊，對(duì)準(zhǔn)狗的肚子，狠狠地一腳踢過(guò)去，狗哀叫一聲，跳起來(lái)，沖出教室。

三年前回到臺(tái)灣，歡天喜地地趕到夜市，想享受一下人擠人的熱鬧?；畹纳撸^在架子上，小販拿著一把閃閃發(fā)光的刀，插入蛇的喉嚨，咝的一聲劃下，沿著蛇的身體，把肉與皮剝開(kāi)。剝了皮的蛇，還是活的，鉤在架子上蠕動(dòng)。

蛇販的旁邊，是賣烤蝦的，擔(dān)子上幾個(gè)大字：“生猛活蝦，活烤活吃。”炭火燒得紅彤彤的，連鐵絲架子都燙得發(fā)紅。小販撈起幾只正在游泳的草蝦，放在火上，撲嗞撲嗞，蝦好像觸了電一樣，在火網(wǎng)上顫動(dòng)，不一會(huì)兒，透明帶點(diǎn)青綠的蝦也變得和火一樣紅了。

籠子里關(guān)著一只小猴子，滿眼驚懼地看著圍觀的人群，細(xì)細(xì)的手緊抓著鐵欄桿。一個(gè)小孩仰頭對(duì)他的母親說(shuō)：“媽媽，它跟人長(zhǎng)得好像哦！”話沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)嘴上叼著煙的少年郎抽出嘴里的煙，用燒紅的一頭伸進(jìn)籠里去燒猴子的屁股，小猴子痛得吱吱叫，驚慌地想躲，可是籠子太小，它只能在原地打轉(zhuǎn)，一手捂著被燒痛的地方，很像個(gè)跌了一跤的小男孩。

旁觀的人轟出一陣笑聲。

在淡水的海邊游泳。幾個(gè)年輕的男女在沙灘上嬉戲，大概是?？频膶W(xué)生吧！女孩子?jì)蓩傻匦χf(shuō)：“你好殘忍喲！你要下地獄呢！”

我突然發(fā)覺(jué)了他們?cè)谧鍪裁矗耗泻⒆幼サ揭恢惑π?，丟在一個(gè)紙杯子里，然后點(diǎn)燃打火機(jī)，把杯子燒起來(lái)，四個(gè)男女圍坐在沙灘上，快樂(lè)地看著一只螃蟹在火里掙扎，慢慢地死亡。

我的心很痛，走過(guò)去對(duì)他們說(shuō)：“這只螃蟹是屬于這個(gè)海灘的，屬于大家的，你們?cè)趺纯梢云茐模俊?/p>

年輕人訕訕的，覺(jué)得沒(méi)趣，正在找另一只螃蟹的女孩假裝在玩水。我匆匆收拾了東西，匆匆地離開(kāi)了海灘。不，我沒(méi)有說(shuō)出百分之一我想對(duì)他們說(shuō)的話。我想說(shuō)：“螃蟹也是這個(gè)地球村的原住民，如果它不曾妨礙你的生存，你就沒(méi)有資格剝奪它的生存權(quán)利。”我想說(shuō)：“弱肉強(qiáng)食或許是生物界的常態(tài)，人吃牛羊豬狗草蝦螃蟹，但是大地反撲也是自然界的常態(tài)，強(qiáng)食者的濫殺濫捕最后要造成自己的枯竭?！蔽蚁胝f(shuō)：“你只是地球村的過(guò)客，住了你的一生就要離開(kāi)，換下一代來(lái)生活，你沒(méi)有權(quán)利燒死一只螃蟹。如果人人到了海灘都去燒死一只螃蟹，那么我的孩子，當(dāng)他到海邊嬉戲的時(shí)候，就沒(méi)有螃蟹可看。在清淺的水中發(fā)現(xiàn)一只橫行的螃蟹，是在地球村中成長(zhǎng)的快樂(lè)，你，沒(méi)有權(quán)利剝奪我的孩子的快樂(lè)?！?/p>

可是這些話，我都沒(méi)有說(shuō)，我覺(jué)得無(wú)力。這些年輕人是怎么成長(zhǎng)的呢？難道不是和我一樣，從稚嫩的年齡開(kāi)始，看著小狗被拋出墻外，看著小豬被摔得肚破腸流，聽(tīng)著殺貓的故事，聞著煙蒂燒燃猴毛的焦味？他們不是那樣長(zhǎng)大的嗎？不管課本里怎么寫(xiě)，如果整個(gè)社會(huì)給他們看的是人對(duì)生物的肆虐，沾沾自喜、毫無(wú)罪惡感的肆虐，誰(shuí)能要求他們了解“愛(ài)生”呢？“愛(ài)生”的觀念從哪里開(kāi)始呢？

在蘇黎世家附近的公園里發(fā)現(xiàn)了一只受傷的鳥(niǎo)，翅膀折斷了，躺在草地上，圓圓的黑眼望著天空。孩子蹲下去，摸摸鳥(niǎo)毛，研究了好一會(huì)兒，回過(guò)頭說(shuō)：“媽媽，雞！”

我把小麻雀拾起來(lái)，輕輕放在孩子肥肥的手掌中，讓他感覺(jué)鳥(niǎo)體的溫?zé)幔瑢?duì)他說(shuō)：“我們帶它到池塘那邊去。”池塘那邊有個(gè)小小的房子，房子的一角有兩扇小小的窗，一扇寫(xiě)著：“請(qǐng)將死鳥(niǎo)置此，我們會(huì)處理?！绷硪簧葘?xiě)著：“請(qǐng)將受傷的鳥(niǎo)放在籃子里，我們會(huì)為它療傷?！?/p>

籃子里有些脫落的羽毛。我讓孩子把鳥(niǎo)放進(jìn)籃子，他放得很慢，很小心，眼睛里透著無(wú)限的驚奇與歡喜。

怦然心動(dòng)

誠(chéng)如龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)，“弱肉強(qiáng)食或許是生物界的常態(tài)，但是大地反撲也是自然界的常態(tài)”，有無(wú)數(shù)慘痛的事實(shí)提醒和警告人類，生態(tài)環(huán)境早已脆弱不堪，不要再因?yàn)槿祟惖纳娑鴮?dǎo)致自然界環(huán)境與其他生命體的損毀與消亡。那么，我們?cè)搹哪膫€(gè)環(huán)節(jié)做起呢？作家提到了“愛(ài)生”這個(gè)概念。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是愛(ài)惜和珍愛(ài)一切生命。這個(gè)詞語(yǔ)看似簡(jiǎn)單，但并非所有人能夠輕而易舉地做到。把襁褓中的小狗摔得血肉模糊，把瘸腳的仔豬摔得肚破腸流，用盡氣力壓死一只小貓，用煙蒂去燒猴子的屁股……制造這些“慘劇”和“鬧劇”的人，是我們身邊的普通人，是受過(guò)教育的人，是慈眉善目的人，是會(huì)說(shuō)“惻隱之心人皆有之”的人，然而他們卻沒(méi)有一點(diǎn)“愛(ài)生”的意識(shí)。所以說(shuō)，“愛(ài)生”并不是從課本中學(xué)來(lái)的，“如果整個(gè)社會(huì)給他們看的是人對(duì)生物的肆虐，沾沾自喜、毫無(wú)罪惡感的肆虐，誰(shuí)能要求他們了解‘愛(ài)生呢？”我們需要置身于一個(gè)普遍“愛(ài)生”的環(huán)境里，我們也需要把“愛(ài)生”的行動(dòng)落實(shí)在具體的細(xì)節(jié)里。例如池塘邊那兩個(gè)小房子，就是“愛(ài)生”最好的詮釋：“請(qǐng)將死鳥(niǎo)置此，我們會(huì)處理?！薄罢?qǐng)將受傷的鳥(niǎo)放在籃子里，我們會(huì)為它療傷?！闭\(chéng)如此類的設(shè)計(jì)，才能激蕩起孩子們眼眸中“無(wú)限的驚奇與歡喜”，才能喚醒我們愛(ài)惜生命的本能和“愛(ài)生”的意識(shí)。

【文題延伸】愛(ài)的喚醒;溫暖的細(xì)節(jié);撫慰一顆受傷的心靈……（小引）