武春雷

1

親愛的友：

近安！我的左手邊是手機，剛跟你聊著幾句瑣碎的話題，而這個冬天的第一場雪，也正在窗外靜靜地落著。我們隔著山水在冬夜里重逢，依稀記得火爐邊，幾句絮絮的碎語，滾燙的茶端起來，牙齒輕輕碰在杯子邊緣，你望著我一笑，一朵雪花撲在窗上。

抬頭時，書桌上方是幾枚橡實。是去年秋天，和孩子在那個還陌生的城市的路邊撿的。生在昭蘇長在昭蘇的我們，與這種樹木也是陌生的，只曾經(jīng)在舒婷的詩中讀過它的浪漫與偉岸。那個秋季啊，那么匆促，那么薄涼。陽光，從橡樹微黃的葉間灑下，世界靜默而溫柔。我們在樹下，像兩只貪食的松鼠，撿起那些跌落的橡實，笑得肆無忌憚。

這世間的種子，多是精致而奇異的。就如這橡實，小小的橢圓，光滑溫潤的紋理，堅硬的木質(zhì)，若是青色的，便像是一枚蓮子，那枝丫間碧藍的天，莫不正是一汪湖水？它們在無數(shù)個晨昏里聆風飲露，悄然生長。說不上這份美麗恰好契合了心里的哪一份需求，握在手心里，總會驚嘆，暗自欣喜。

其實我最愛的是這果實頂端連著蒂的那頂“小帽子”，也像一只小碗，表面是排列整齊的細小突起，內(nèi)壁光潔柔潤。不知道是哪一雙手，含著笑意，雕琢出這般精美絕倫的藝術(shù)品，讓我想起在博物館中陳列著的古舊時光，那些慢悠悠而又莊重的光陰，那些樸素而又寧靜的日子，那些凝固的溫婉笑容。大概在橡樹的世界里，在所有樹木的世界里，一切都未曾改變。沒有轟鳴的機器，沒有夜不能寐的焦灼，黎明永遠宏大而美麗，黑夜永遠靜寂而厚重。它長在哪里，哪里便是它的森林。它會用舒展的手臂，護佑腳下的土地，總是那般寬厚溫柔。

我總坐在樹下，摩挲著手里的橡實，陷入長久的想象。也許，會有一只小雀，在小碗里飲露;也許會有一只迷路的蟻，在這搖籃里偷得半日清閑，有一場酣暢淋漓的午睡，醒后，才繼續(xù)無盡的奔波;更或許，淘氣的松鼠，會隨手將它放在頭頂，變成可愛的帽子……我甚至想，會不會真的有拇指姑娘，頂著這只小碗，迎著晨風，去泉邊汲水？誰知道呢？在我們看不到的那些葉子深處，是不是真的還有另外一種生活，在清澈地流淌？有時候，我們這些高高在上的人類啊，大約真的太自負了，太相信自己的眼睛，所以會有許多看不見的秘密竊笑著，從我們的眼角余光處溜走吧？

我記得你說過，在山中漫步的時候，你也會撿起橡實，裝進衣兜里，你說會留給我玩，你總是這樣，記得我最孩子氣的一面。你還會摘下那些在初霜里，紅得像要燃燒起來的葉子，夾在枕邊書頁里。你說的時候，我的心里便漫過一波又一波溫柔的日光。我努力想象，想著你的樣子。那時，山里一定靜得能聽見橡實落在草間的聲音，你撿起它們的時候，一定想起了我。對嗎？你應(yīng)該循著聲音，去找一找，要輕輕地，不要踩響腳下經(jīng)了初霜的草，不要驚動那只在枝頭假寐的鳥兒，不要讓你驚異的目光落在葉尖那抹將落未落的初紅上，不要，不要讓你的影子劃破那縷琴弦般穿過樹隙的陽光。你屏住呼吸，去找一找，在小溪邊，在一塊被太陽曬熱的石頭邊，是不是有兩個神話里寫過的小人兒，坐在那兒，用這橡實做的小碗與酒壺斟了美酒，正飲得酣暢？是不是你？是不是我？是不是前世的你我在這個世界里意外相逢？我們也是兩粒長途跋涉的種子，遇見了，舉杯相碰，聽那遠處，一枚橡實正笑著“噗嗤”一聲墜落。

手機那邊的你已睡了。不知你在夢里，是不是聽到了那輕輕落下的聲音？“雨中山果落，燈下草蟲鳴”“閑敲棋子落燈花”，我怎么那么喜歡這些句子呢？而此時，只想執(zhí)一枚橡實，與你手里的那一枚，輕輕相碰，世界就此安詳。莫名想起來，余光中的一首詩：

一粒松子落下來

沒一點預(yù)告

該派誰去接它呢？

滿地的松根或松針？

滿坡的亂石或月色？

或是過路的風聲？

說時遲

那時快

一粒松子落下來

被整座空山接住

是真的好，我們一起愛著，愛著這世界最溫柔、最樸素的本色。我們一起愛著，愛著那些在種子的世界里緩緩流淌的光陰。

雪，還在窗外零星地飄。冬天，有如此這般燈下絮語，明天我還會帶著熱熱的炒栗，滾燙的烤紅薯，穿過層層疊疊的北方的寒冷，去看你，真好。

2

親愛的友：

深冬，原本悄寂的夜，大風突至。我站在窗前，看風用力搖撼本已光禿的樹枝，燈光的投射下，那些枝椏被放大數(shù)倍，在對面的墻壁上驚慌失措。風打著呼哨，偶爾卷起什么，敲打我的窗子。我打開窗子，它猛地撲進來，幾乎把我推了個跟頭，似乎從我嘴邊搶走了什么沒有說出的話，又“啪”的一聲，替我關(guān)上窗子，倏忽間遠去。

我忽然想，它是不是要去你那里？你說，你住的那座城市，也起風了。你猜，它是不是要替我去看看你？因為我總是會在風起的時候，辨別它來的方向，用力捕捉是否有你的氣息。我知道，你也一樣。有的時候，它那么細膩輕柔，一定可以感知那些如蛛絲般晶亮又堅韌的的牽念。我想著，此刻，那莽撞的風，撲在你的窗子外，急切地敲打著，它攀住你的窗欞，睜大眼睛看著在窗前那盞燈下，在它呼呼的喘息聲里讀書的你。它長長的尾巴卷過你窗前的樹影，它想把從我嘴邊卷走的那句話捎給你，你一定知道。所以，我看到你像我一樣，打開窗子，放它進入，它使勁一推，嗔怪地把那句話搡到你懷里，又“啪”的一聲，關(guān)上窗子，倏忽間遠去。你一定聽到了，我看到你愣住了，然后又笑了。

大概風攜去的，還不止這句話。隔天清晨，風止，天藍云白。走在小區(qū)里，樹下的積雪上，有一層金色的粉末。仔細辨認，是樺樹的種子。小米粒般大小，每一粒都有一對翅膀，像迷你版的鴨子腳掌。樺樹，是種頑皮有靈性的樹。在我居住的縣城里，學校門前的那條路旁，就種著許多。我從前會揭下它那潔白的外皮，寫下一些字，想要寄給你，它總是不語，睜著嶙峋的眼睛，看著我任性，像你對我無盡的寬容。 ?昭蘇本屬高寒，春天的腳步總是會比其他地方慢許多。第一場雨下過，樺樹是最先綠起來的，小小的葉子，幾乎看不見，只是一星星針尖般大的嫩芽在枝頭隱著。要遠望，才能讓那一團團淡淡的綠霧浸入眼底。在隆冬后料峭的春寒里，它們是一場場正在實現(xiàn)的夢，那些遠去的雪，從花香深處趕來的微雨，正在為它們調(diào)和醉人的清甜。

要不了多久，那卵圓形的小小葉子就會嬌羞地長出來，像小姑娘抿著嘴角，悄悄扯平新裙子的褶皺。葉子下，會掛出一串一串綠茸茸、肥嘟嘟的種子，蟲兒一般。它們一直耐心地掛著，蕩秋千，曬太陽，在夜晚悄悄商量那些小翅膀要怎么長才能飛得更遠。從嫩綠到金黃，從春雨到飛雪，會有一場風，掰開它們緊緊擁抱的手，攜它們?nèi)ミh方。

那些小翅膀，在大風里調(diào)整角度，認真滑翔，起飛。不知道他們彼此告別時說了什么？有些落在腳下，在皚皚白雪上靜靜等候春暖，等候一方落腳的土地，好伸出根須，安然生長。大概總有一些，會跟著風兒，飛得更遠些。甚至會有一粒，鼓著翅，一路越過山山水水，它抗拒無數(shù)呼喚和吸引，直飛到你窗前，那風兒敲著你的窗，是問你，窗前有沒有一塊能夠長出綠蔭的泥土？那即將長出的綠夢，你是不是為它取好了名字？

親愛的友，樹或種子，總是不言不語，但它們記得方向?；蛟S不是每一粒種子，都能找到一片能夠發(fā)芽的土地。我常在綠意已深濃的街邊，看到這樺樹的種子。堅硬的水泥路面，一次次挫敗它們意圖伸出的根須。它們裹了一身鋼筋水泥間的塵埃，小小的翅，已看不清本來面目。但它們總是快樂的，當花骨朵們整裝待發(fā)，等一場雨，等一束陽光時，它們那極小的鴨子腳掌被風一吹，便沿著街邊滾動向前，像有無數(shù)可愛的鴨子擁擠著歡天喜地走過。它們走向哪里？走著走著，就領(lǐng)來了一場盛大的春天。誰能說，這不是奇跡？也許，總會有一些種子，天賦的使命便是遺落在風里，吹著口哨，沉入泥土。

想起來六月時漫天飛舞的楊絮。媽媽家的院子里種著幾棵楊樹，每到初夏，楊絮便一團團飛。窗前，檐下，花枝，樹梢，甚至晾曬的衣物，新洗的頭發(fā)上，都是。從六月飛到夏末，一絲不茍，無休無止，感慨生命的盛大與莊嚴，以及歡樂。大概那些沒有找到土地的流浪種子，也會哼著歌在陽光里漂流，因為它們已經(jīng)成熟。

親愛的友，很多時候，我并不如一枚種子。那些從始至終的專注和精致，那些隨遇而安的智慧和安靜，我并不具備。在行走的途中，我會有太多疑惑和追問，以至于，忘記了行走本身就是意義，忘記了，自己就是一枚小小的種子。

我就這樣，在風里想著，那個坐在窗邊，走在山中的你。風起時，有一片葉子落在你肩頭，你不回頭，伸手拍拍，像拍拍我放在你肩頭的手。遠處，種子們出發(fā)的足音已響起，颯颯地。愿我們一起。