王國(guó)華

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的北方城市生活多年，我跟街道上的事物已經(jīng)混熟了。漫長(zhǎng)的冬天，松樹上積著一層厚厚的白雪，刮風(fēng)都不會(huì)落下來。每個(gè)春天都如期而至的沙塵，仿佛給城市覆蓋了一層深黃的幕布。擁擠的公交車，夏日夜晚光著膀子喝啤酒吃烤串的大漢……因?yàn)槭煜?，不需刻意即可想起。時(shí)常在夢(mèng)里出現(xiàn)的，卻不是這些，而是那個(gè)城市的雕塑。

我當(dāng)年居住的小區(qū)南門正對(duì)著長(zhǎng)春世界雕塑公園的側(cè)門，我辦了一張年卡，可以進(jìn)去晨練。忘記了多少錢，大概平均一次不到一元錢。

那是個(gè)極大的公園，整個(gè)夏季我差不多每天早晨都要去走一圈。一圈走下來，要一個(gè)多小時(shí)。我向往陌生，每次都走不同的路，走了一個(gè)夏天，還是沒有數(shù)清這個(gè)公園里到底有多少條路，也許是夏天太短了。

晨練遇到的都是老年人，鮮見中青年。和深圳比起來，長(zhǎng)春的中青年似乎都不怎么喜歡鍛煉。我就想，那些老人即使在雕塑公園里跳廣場(chǎng)舞，發(fā)出很大的聲音，也影響不了什么。偌大的天和地，輕易淹沒他們。一群螞蟻在一個(gè)笸籮里跳舞，又有什么呢。

我還想，這么大一個(gè)地方，如果在深圳，會(huì)值多少錢？會(huì)被多少房地產(chǎn)商瘋搶？

為什么想到深圳，而不是杭州、成都？此題無解。也許我心里總是想著深圳，后來就水到渠成地到深圳了。

在夏天，如果航拍雕塑公園，應(yīng)該是一片浩瀚的綠色。綠色里潛伏著一條條道路，每條道路兩旁都是一個(gè)接一個(gè)的雕塑。有的就直接站在離大路很遠(yuǎn)的草叢里。從1997年開始，長(zhǎng)春定期舉辦一次世界雕塑大賽，這些作品大多收藏在了雕塑公園。數(shù)年積累，已有上千件作品。

那些雕塑多用石頭或各種金屬制成。捂了一夜的空氣，早晨遇到冰涼的金屬與石頭，凝結(jié)成水，仿佛上面出了一身汗，摸上去是濕的。但我從沒摸過。我不敢輕易碰觸它們，擔(dān)心將其驚醒。我跟它們還不太熟，這樣做太唐突。我和它們更像是擦肩而過的路人。我走我的路，它們發(fā)它們的呆。

有時(shí)忽然內(nèi)急，會(huì)偷偷溜進(jìn)樹林里解決。這里有那么一點(diǎn)野外的感覺。我安慰自己說，就當(dāng)給植物施肥了。但我一定會(huì)遠(yuǎn)離雕塑，避免它們看到。

公園中間的湖水，蒼茫一片。微風(fēng)吹過，波浪一層追著一層，永遠(yuǎn)不肯停下來。闊大的水面拓展了視野，看了一會(huì)兒湖水，忍不住再抬頭望天。

據(jù)說以前這個(gè)湖泊是郊區(qū)農(nóng)民澆地的水源。土地被征用，建成雕塑公園。農(nóng)民失去了莊稼和牲口，失去了水，身份也轉(zhuǎn)為公園的工作人員。常見一些面色黧黑的人穿著統(tǒng)一的制服在路旁拔草。問起，有一些原來就是附近的農(nóng)民。雕塑公園第一年開放時(shí)，滿地綠油油，以為是綠化工程做得好，后來聽說都是臨時(shí)種上的麥苗。種草來不及，麥苗長(zhǎng)得快。但種植者肯定不會(huì)等它們長(zhǎng)成麥子再收割。莊稼越來越不值錢。冒名頂替一下綠色植物也算與有榮焉了。

名為世界雕塑公園，平時(shí)游人并不多。二十元一張票，當(dāng)時(shí)與本地市民收入比，已經(jīng)不低;去年回去發(fā)現(xiàn)已經(jīng)漲到三十塊錢。有一年《南方周末》的編輯馬莉夫婦到長(zhǎng)春來，我?guī)麄內(nèi)サ袼芄珗@。馬莉?qū)χ切┑袼芤粡堃粡埐煌５嘏?，邊拍邊輕聲驚呼。真不錯(cuò)啊，真不錯(cuò)啊。美術(shù)專業(yè)的朋友徐峰，本是地道的長(zhǎng)春人，碩士畢業(yè)后到廣東中山當(dāng)美術(shù)老師，回家經(jīng)常要到雕塑公園看看。那時(shí)候手機(jī)還不能拍照，他們都拿著相機(jī)，停下來歇息時(shí)，相機(jī)在胸前晃來晃去。

在長(zhǎng)春生活期間，雕塑公園有過兩次免費(fèi)開放。印象比較深的一次是和六歲的女兒一起去的。女兒給我拍了一張照片，我自己很喜歡，每當(dāng)報(bào)刊編輯要給我的作品配發(fā)照片時(shí)，我就把那些照片給他們，連續(xù)用了好幾年。

原以為離開那個(gè)城市再也回不去了，雖然還有個(gè)房子在長(zhǎng)春，但最多是個(gè)念想。沒成想去年因緣際會(huì)回去了兩次。七月份，回去參加大學(xué)畢業(yè)二十周年的聚會(huì)，期間拜望了一位曾對(duì)自己有知遇之恩的兄長(zhǎng)。他問我想去哪里看看，我脫口而出：雕塑公園。我倆在巨大的孔子塑像前拍了張合影。遠(yuǎn)處的波斯菊熱烈地開放著，在午后的暖風(fēng)中顫顫巍巍。

第二次是臨近十二月，還沒下雪，干冷，又去了一趟雕塑公園。偌大的公園裸露在天空下，風(fēng)從四面刮來，厚厚的羽絨服瞬間凍透。嘴巴都麻木了，需時(shí)不時(shí)焐一焐才能張嘴說話。陪同的朋友走了一會(huì)兒就冷得受不了。我說你先回去吧，我自己再逛一會(huì)兒。

追念，只能安安靜靜的一個(gè)人。

這么多年，第一次認(rèn)真和這些雕塑平靜地對(duì)視。沒有人來打擾。仿佛整個(gè)公園都是給我的。湛藍(lán)的天空下，只有刀子一樣的風(fēng)。那些雕塑陸續(xù)醒過來，有了精氣神。它們形態(tài)各異，有安靜的，有動(dòng)態(tài)的（其實(shí)安靜也是動(dòng)態(tài)，動(dòng)態(tài)也是安靜，辯證哲學(xué)）。橫著、豎著，側(cè)面、正面，黑的、白的、紅的、彩色的，但基本都是以樸素的黑、白、灰為主。那些抽象的雕塑，扭曲的、尖銳的、圓潤(rùn)的，在凜凜烈烈的冷太陽(yáng)下面閃著光，面對(duì)遠(yuǎn)道而來的我。

根本無法用文字來描述它們的形狀。每一個(gè)描述都必然是斷章取義、粗暴和無力，無法呈現(xiàn)完整的它。人、物品、季節(jié)、抽象的思考，都通過一塊塊堅(jiān)硬的金屬和石頭記錄下來。

它們真美。我說的這個(gè)“美”，應(yīng)該包含了震撼、驚訝、欣喜、悲傷、新鮮、懷舊、愛戀等多種感受。這些詞匯被雕塑家們一刀一斧一鋸地變換成具體形象，通過觀者的眼睛進(jìn)入心里，再由心臟輸血流遍他們?nèi)怼?/p>

雕塑之美，還需要名字的加持。每一個(gè)雕塑都有一個(gè)名字，刻在一塊石頭上，放在雕塑附近的綠草中。到了冬天，草已枯死，但還能掩映著石頭。觀者可以先看雕塑，暗自給它起一個(gè)名字，然后再看作者起的名字，兩相對(duì)照，有種豁然開朗的感覺。有一個(gè)雕塑：一個(gè)人弓腰前行，身上背著一個(gè)沉重的袋子。他后面一個(gè)人，托著前面那人的袋子。視覺上，前面那個(gè)人是實(shí)的，后面的人是虛的，用簡(jiǎn)單的幾根鐵絲做成。這個(gè)雕塑的名字是《隱形救助》，看看圖，想想名字，很溫暖。

一組石頭雕刻，細(xì)長(zhǎng)的線條，舞動(dòng)著，圈在一個(gè)圓形的池子里。風(fēng)吹日曬，石材已失去原先的顏色，顯得斑駁蒼老（或許作者故意為之？）。這組雕塑的名字是《噴泉》。原來，在作者手下，那些舞動(dòng)的石頭是水柱。

另一塊巨大的石頭，中間和前面鑿掉，三面封閉，敞開一面，形成一個(gè)石凳。名字是《二人世界》。你仿佛看到兩人空空地坐在那里。或者，那兩個(gè)人剛剛起身走開，而他們的體溫還在石凳上存留著。

還有一個(gè)巨大的，橢圓的兩頭尖尖的紡錘狀物體。一兩米長(zhǎng)，名字是《種子》。憑空猜想，很難想到這個(gè)名字?？吹矫趾螅D(zhuǎn)頭打量雕塑，感覺神似且形似。另有一組半圓形孔門，上面圍滿雪花狀的飾品，純白色。名字是《霧凇》。霧凇是東北地區(qū)冬日常見的景觀，松花江畔，蒸騰的江水潮氣遇到冰冷的樹枝，在上面凝結(jié)成固體。一團(tuán)一團(tuán)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，眼前一花，心里一顫。

種子和單體的霧凇，本來都小，遽然放大，給人以相當(dāng)?shù)囊曈X沖擊，由此引發(fā)生理上的驚悚。另一個(gè)更加寫實(shí)的是《盤古開天》，一個(gè)巨人，手持大斧，迎面向下劈來。讓人一望，為之一振?？s小之美和放大之美，都是改變物品原貌，挑戰(zhàn)觀者的思維邏輯，也挑戰(zhàn)作者本人的想象力。

在長(zhǎng)春雕塑公園里，多幅作品命名為《春》《春韻》《望春》《春之思》……看作者，基本都生活在北方寒冷地區(qū)。冬去春來，季節(jié)明顯變更，萬物生死存亡的轉(zhuǎn)折，更易帶來心靈上的震顫，激發(fā)創(chuàng)作靈感。若在我國(guó)嶺南地區(qū)或其他熱帶國(guó)家，藝術(shù)家或許較少創(chuàng)作此類作品，因?yàn)樗麄円荒晁募窘砸娋G，實(shí)在對(duì)春天無感。

這些標(biāo)題和這些名字連接起來，本身就是詩(shī)歌。

我走在冬日的一首首詩(shī)歌里。

湖邊搖曳的蘆葦在漸漸西沉的太陽(yáng)中緊緊地簇在一起。所有的植物不再與寒風(fēng)為敵，斑駁的白樺樹一根根直插天空，像是趕赴天空的邀約。還有一種灌木，葉子全部枯黃發(fā)皺，但仍一團(tuán)一團(tuán)地掛在枝上?；氐缴钲诤?，我用“識(shí)花君”小程序搜索了一下，先后出現(xiàn)了“薜荔”“花楸”“黃花補(bǔ)血草”等名字，對(duì)照顯示沒有一種是正確的。識(shí)花君只認(rèn)識(shí)盛開的花，認(rèn)不出枯死的黃葉。也許枯死的葉子枯死的花都是一個(gè)樣子的。生各不相同，死終究是一樣。

那些雕塑姿態(tài)迥異地站在各自的道路上，歷經(jīng)了一個(gè)個(gè)春秋冬夏，接下來還將承受更多的風(fēng)霜雨露。它們?cè)絹碓匠练€(wěn)，越來越淡定。但即便金石為身，也不免一日一日蒼老。

風(fēng)一陣緊似一陣，湛藍(lán)的天，干冷的空氣，廣袤的大地，跟擁擠的南方都市比起來，這會(huì)兒的雕塑公園簡(jiǎn)直稱得上荒涼。那些雕塑似乎就應(yīng)該在這里。已經(jīng)不是這個(gè)城市選擇了它們，而是它們一定要扎根這里。我跟一位多年的朋友說，走遍全國(guó)各地，看慣各地風(fēng)景，才有資格說，雕塑公園真是一個(gè)獨(dú)一無二的好地方。如果將其挪到更繁華的都市，好多好多的人參觀、拍照、撫摸，各種喧囂的人聲包裹起它們，它們很快就會(huì)被吵死。它們需要在蒼涼中，在漫長(zhǎng)的冬季，和匆匆趕來的幾個(gè)知己（觀者）相對(duì)。它們?cè)谇迨莸膶?duì)視中慢慢恢復(fù)元?dú)?，雕塑家們滲入作品中的心血終要蘇醒過來。

下次來看它們時(shí)，我和它們，都要更老了。即使我先它們而去，因?yàn)槎啻蔚膶?duì)視，它們的身體里已埋入我的想法。我在它們的身體里仍能和后來者默默對(duì)視……