埃里克·貝茲

喬治·丘奇這一生都沉迷于基因研究，他想得到地球上每個(gè)人的細(xì)胞，讀取他們的基因藍(lán)圖。丘奇又高又瘦，有著一頭茂密的銀發(fā)和蓬松的白胡子，這讓他給人一種很舒服的感覺(jué)，你會(huì)覺(jué)得他好像并不是一位在哈佛醫(yī)學(xué)院工作了30年的遺傳學(xué)教授，而是霍格沃茨的魔法教授。不過(guò)他的研究項(xiàng)目聽(tīng)起來(lái)確實(shí)像是“魔法”：丘奇的研究范圍從逆轉(zhuǎn)衰老到復(fù)活猛犸象，可以說(shuō)是包羅萬(wàn)象。并且他還為一項(xiàng)旨在測(cè)定人類(lèi)整體基因組序列的革命性計(jì)劃——人類(lèi)基因組計(jì)劃提供幫助。

全球范圍內(nèi)，大約有5%的孩子出生時(shí)就有著單單由一對(duì)基因即造成的嚴(yán)重先天缺陷。

丘奇還有另一個(gè)一直在為之努力的目標(biāo)，如果達(dá)成，這個(gè)目標(biāo)很可能將會(huì)改變?nèi)祟?lèi)的生活。從參與人類(lèi)基因組計(jì)劃開(kāi)始，他就一直致力于測(cè)定人們的基因序列，并且利用這些信息來(lái)幫助人們擇偶。

| 從父母到孩子 |

任何生物的基因藍(lán)圖都存在于該生物體的DNA中。這些長(zhǎng)長(zhǎng)的雙螺旋結(jié)構(gòu)DNA經(jīng)過(guò)壓縮，成為每個(gè)人都有的23對(duì)染色體。受孕時(shí)，胚胎分別復(fù)制父母雙方每對(duì)染色體的其中一個(gè)，從而獲取每個(gè)染色體上成千上萬(wàn)的基因。

一般而言，決定某一特定性狀的基因有顯性和隱性之分，而最終決定一個(gè)孩子的性狀的則是顯性基因。

我們絕大多數(shù)人的DNA里都攜帶有各種疾病的隱性基因，但由于我們有著健康的顯性基因，它并不會(huì)對(duì)我們?cè)斐蓚?。但如果父母同時(shí)攜帶有同一種致病基因，那他們的孩子就存在著患病的風(fēng)險(xiǎn)。全球范圍內(nèi)，大約有5%的孩子出生時(shí)就有著單單由一對(duì)基因即造成的嚴(yán)重先天缺陷。

但是，如果我們每個(gè)人都進(jìn)行基因測(cè)序，并使用這些信息來(lái)選擇愛(ài)人，就能改變這種狀況。丘奇預(yù)測(cè)通過(guò)基因測(cè)序?qū)⒛苡行麥绨ㄧ牋罴?xì)胞貧血癥和囊性纖維病在內(nèi)的約7000種遺傳病，而如果能完全發(fā)揮它的潛力，每年能挽救5000萬(wàn)條生命——這也是丘奇的目標(biāo)。

他將基因測(cè)序比作20世紀(jì)90年代初的互聯(lián)網(wǎng)。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)存在了，但人們并不知道用它來(lái)做什么;直到幾年以后它足以改變世界的潛力才被發(fā)掘出來(lái)。

而在丘奇實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上，也是阻力重重。直到不久前，基因測(cè)序的費(fèi)用仍舊非常高，再加上人們很難了解到它的價(jià)值所在或是擔(dān)心隱私問(wèn)題，很少有人愿意進(jìn)行測(cè)序。針對(duì)費(fèi)用問(wèn)題，丘奇和一些同伴已經(jīng)找到了解決辦法;至于其他問(wèn)題，他相信他也有辦法應(yīng)對(duì)。

| 阿爾塔峰會(huì) |

1984年12月的5天里，暴風(fēng)雪席卷了鹽湖城外位于瓦薩奇山脈上的阿爾塔滑雪場(chǎng)。屋外大雪紛飛，而屋內(nèi)世界頂尖的遺傳學(xué)家們正坐在一起進(jìn)行著一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴。他們受美國(guó)政府邀請(qǐng)前來(lái)幫助檢測(cè)原子彈爆炸后的幸存者以及他們的孩子是否存在基因突變。與會(huì)專(zhuān)家們最終達(dá)成共識(shí)：目前的科技水平暫時(shí)無(wú)法檢測(cè)，但將來(lái)完全可以發(fā)展到這一水平。隨著科學(xué)家們的討論不斷深入，一個(gè)人類(lèi)研究史上規(guī)模最大、造價(jià)最高的項(xiàng)目之一——人類(lèi)基因組計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。

丘奇也是這些討論的核心參與者。他于1984年發(fā)表的關(guān)于基因組測(cè)序技術(shù)的博士論文，已經(jīng)為這個(gè)30億的項(xiàng)目奠定了一些基礎(chǔ)。2003年，人類(lèi)基因組測(cè)序首次完成;但對(duì)丘奇來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是個(gè)開(kāi)始。

那之后的幾年里，他創(chuàng)立和指導(dǎo)過(guò)數(shù)十個(gè)科學(xué)項(xiàng)目和生物技術(shù)公司。他和他的合作伙伴們有著一個(gè)共同的信念，就是要將基因測(cè)序帶給大眾。

隨著個(gè)人基因組計(jì)劃于2005年展開(kāi)，丘奇的研究團(tuán)隊(duì)開(kāi)始著手建立一個(gè)由志愿者提供的基因組所組成的龐大數(shù)據(jù)庫(kù)。到目前為止，他們已經(jīng)獲得了一萬(wàn)個(gè)基因組。他從很久以前就開(kāi)始和基因檢測(cè)公司“23和我”（23andMe）合作，甚至早在公司2006年正式成立之前就已經(jīng)開(kāi)始了。此外，他還創(chuàng)立了奕真生物（Veritas Genetics）。這家公司目前已將基因測(cè)序外加結(jié)果分析的費(fèi)用降到了1000美元一次。丘奇說(shuō)：“我們已經(jīng)將費(fèi)用縮減了1000萬(wàn)倍?！钡Ｍ谖磥?lái)幾年里，科技的進(jìn)步能讓這筆費(fèi)用再降一個(gè)數(shù)量級(jí)。

但在這一過(guò)程中，丘奇也意識(shí)到單單降低費(fèi)用并不能幫他完成檢測(cè)全人類(lèi)基因組序列的目標(biāo)。丘奇說(shuō)：“我意識(shí)到即使免費(fèi)，也有很多人不愿意測(cè)定基因序列。”

他們中的一些人擔(dān)心自己的基因隱私問(wèn)題。2018年，哈里斯民意調(diào)查機(jī)構(gòu)（Harris Poll）的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，約有半數(shù)的美國(guó)人都“極其”或“非?！睋?dān)心他們的醫(yī)療保健數(shù)據(jù)安全。大多數(shù)人擔(dān)心醫(yī)療數(shù)據(jù)被泄露以及個(gè)人身份信息被竊取。而像“23和我”（丘奇現(xiàn)仍任該公司顧問(wèn)）這樣提供基因測(cè)序服務(wù)的公司又深陷售賣(mài)客戶基因信息的爭(zhēng)議。

還有一些人對(duì)此毫不關(guān)心?！敖^大多數(shù)人并不關(guān)心這件事，”丘奇說(shuō)，“你要去動(dòng)員他們?！?/p>

他希望自己最近的努力成果——一家名為星云基因（Nebula Genomics）的公司能解決上述所有問(wèn)題。

星云的目標(biāo)就是出資為人們免費(fèi)測(cè)定基因序列，并運(yùn)用加密技術(shù)使健康檔案完全匿名。作為一種額外的激勵(lì)措施，使用者們可以選擇在隱去身份信息的前提下將自己的數(shù)據(jù)租借給研究者和醫(yī)藥公司。

但基因測(cè)序又是需要資金的，為此丘奇幾乎去拜訪了每一位美國(guó)的健康保險(xiǎn)公司高管。

丘奇試圖說(shuō)服高管們：全球范圍內(nèi)，大約有5%的孩子出生時(shí)就有著單單由一對(duì)基因即造成的嚴(yán)重先天缺陷。這些疾病對(duì)許多家庭來(lái)說(shuō)都是一個(gè)悲劇，而保險(xiǎn)公司也要為每個(gè)孩子花費(fèi)上百萬(wàn)美元。但如果這些公司愿意出錢(qián)給他們的客戶進(jìn)行全基因組測(cè)序，他們就能省下這幾百萬(wàn)美元。參與者們還可以從他們的衛(wèi)生保健提供者那里得到免費(fèi)的基因咨詢服務(wù)。而最終節(jié)省下來(lái)的錢(qián)還可以被用于再投資。只要100萬(wàn)美元就可以為成千上萬(wàn)的父母進(jìn)行基因測(cè)序，進(jìn)而節(jié)省更多的資金挽救更多生命。

雖然截至目前還沒(méi)有保險(xiǎn)公司出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)他們的服務(wù)，但丘奇對(duì)星云的前景非常樂(lè)觀。他說(shuō)：“用不了多久就會(huì)有越來(lái)越多的公司來(lái)買(mǎi)賬的?！?/p>

對(duì)于那些擔(dān)心反烏托邦未來(lái)的人們，丘奇也能給他們一個(gè)放心的答案。他指出在有些地區(qū)，人們已經(jīng)在用基因數(shù)據(jù)來(lái)選擇愛(ài)人了。

| 最佳紅娘 |

在猶太社會(huì)，“基因做媒”早已成為他們婚姻的一部分。幾十年前，在東正教的阿什肯納茲猶太人社會(huì)中，每降生3600個(gè)孩子就有一個(gè)患有神經(jīng)節(jié)苷脂沉積病，即Tay-sachs病。這是一種很罕見(jiàn)的隱性遺傳病，在孩子出生幾個(gè)月后開(kāi)始顯現(xiàn)。這種疾病會(huì)逐漸殺死嬰兒的神經(jīng)細(xì)胞，導(dǎo)致孩子不能爬行或翻身，最終死亡。

喬治·丘奇是美國(guó)哈佛大學(xué)遺傳學(xué)教授以及哈佛醫(yī)學(xué)院基因組研究中心主任。他創(chuàng)立了第一家向個(gè)人用戶提供完整基因組序列的公司——星云基因。

這種情況促使科學(xué)家們想出了對(duì)策。他們?yōu)楦咧械哪猩团M(jìn)行基因測(cè)序并編號(hào)，但不會(huì)告訴他們是否攜帶這種疾病的隱性基因，而只會(huì)告訴他們編號(hào)。當(dāng)一對(duì)戀人決定結(jié)婚時(shí)，他們會(huì)將自己的編號(hào)發(fā)給宗教官員。官員們會(huì)進(jìn)行匹配。如果他們中沒(méi)有人或只有一個(gè)人攜帶致病基因，就會(huì)告訴他們沒(méi)有問(wèn)題;但如果2個(gè)人都是這種致病基因的攜帶者，就會(huì)通知他們來(lái)做遺傳咨詢。每年會(huì)有成千上萬(wàn)對(duì)戀人進(jìn)行匹配，其中有4500多對(duì)戀人最終選擇了不結(jié)婚。這一方法有效減少了當(dāng)?shù)氐幕疾∪藬?shù)。

丘奇設(shè)想了一種將這一形式稍加改變以適用于世界各地戀人的方案。那就是現(xiàn)存的社交媒體和交友網(wǎng)站可以采用這種在一定族群范圍內(nèi)的基因匹配方法。這種篩查方法適用于所有疾病。

在丘奇看來(lái)，這些服務(wù)中應(yīng)當(dāng)加入基因篩選。如果男女雙方結(jié)合的后代可能患有致命性疾病，那網(wǎng)站就不該讓他們看到彼此的信息。同時(shí)為了確保這種篩選機(jī)制的隱秘性，也要隨機(jī)移除一些人。

對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，只因?yàn)橐粋€(gè)算法認(rèn)為你們不合適就要和愛(ài)人分手或許有些難以接受。但也并非一定要如此。

“我不認(rèn)為人們一定會(huì)選擇分手。”斯坦福大學(xué)的漢克·格里利說(shuō)。他是一位生物倫理學(xué)家，專(zhuān)門(mén)研究遺傳學(xué)方面的法律和倫理問(wèn)題。他認(rèn)為僅憑一個(gè)社會(huì)團(tuán)體的研究成果，就認(rèn)為可以把基因匹配一般化到整個(gè)美國(guó)實(shí)在太愚蠢了。他說(shuō)：“那是一個(gè)和美國(guó)有著完全不同文化的國(guó)家。”

他還有一種猜測(cè)。他認(rèn)為就算人們真的進(jìn)行了基因測(cè)序，也使用這些信息來(lái)評(píng)估他們孩子的患病風(fēng)險(xiǎn)，但接著他們可能就會(huì)扔骰子在領(lǐng)養(yǎng)孩子、不要孩子、植入胚胎中進(jìn)行抉擇。

格里利還提到了另一項(xiàng)引起廣泛擔(dān)憂的話題：定制嬰兒。人們僅僅憑借基因序列就想生出一個(gè)定制嬰兒幾乎是不可能的。因?yàn)槲覀兘^大多數(shù)的性征，比如身高、智力甚至眼睛的顏色，都是由大量的基因共同決定的，而我們對(duì)這其中很多基因都尚不了解。但與此相對(duì)的，很多遺傳病卻只要一對(duì)基因就能致病。

由于雇主和保險(xiǎn)公司的歧視行為，丘奇期待著《2008年遺傳信息反歧視法》能有所作用。該法律規(guī)定，在美國(guó)，基因歧視為非法行為。但一些服務(wù)不受該法律制約，例如人壽保險(xiǎn)。

丘奇說(shuō)任何一家保險(xiǎn)公司都無(wú)權(quán)訪問(wèn)可能會(huì)導(dǎo)致病人受到歧視的基因數(shù)據(jù)。他也補(bǔ)充道，其實(shí)保險(xiǎn)公司甚至患者本人都不一定非要看到自己的基因序列才能使用它，他們完全可以通過(guò)軟件使用自己的基因信息。無(wú)論是在計(jì)劃生育，提前告知夫婦風(fēng)險(xiǎn)，還是降低遺傳病幾率方面，軟件都可以進(jìn)行匹配，發(fā)揮它的作用。

此外，格里利說(shuō)盡管他懷疑星云或是其他任何一家公司能否保證數(shù)據(jù)不被非法入侵，但他其實(shí)并不怎么擔(dān)心別人能拿到他的基因數(shù)據(jù)?！芭c此相比，我更擔(dān)心別人拿到我的信用卡收據(jù)和谷歌的搜索記錄，”他說(shuō)，“這些東西比我的基因序列泄露的生活細(xì)節(jié)更多?！?/p>

最后，格里利說(shuō)他最大的擔(dān)心是人們走在路上的時(shí)候都會(huì)想著他們由基因決定的命運(yùn)。如果你知道自己易患某種特定疾病，你可能可以采取一些預(yù)防措施。但在大多數(shù)情況下，這些疾病都是無(wú)法治愈的。那么，面對(duì)格里利提出的問(wèn)題——“你真的想知道自己所有的信息嗎？”你會(huì)給出怎樣的答案呢？

[譯自美國(guó)《發(fā)現(xiàn)》]

Tay-Sachs是一種隱性遺傳病。也就是說(shuō)，當(dāng)一對(duì)等位基因都為隱性致病基因時(shí)，這種病才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。有些人雖然攜帶有這種疾病的隱性致病基因，但另一個(gè)健康的顯性等位基因決定了該基因是健康的，因而不會(huì)患病。但如果父母雙方都攜帶有致病基因，那他們的孩子就有可能遺傳兩方的致病基因而患病。在一些Tay-Sachs高發(fā)的阿什肯納茲猶太人社區(qū)中，人們?cè)缫验_(kāi)始采取基因匹配的方法來(lái)預(yù)防這種疾病。

遺傳學(xué)101