李娜娜

總有一個(gè)人，活在你的生命中，不悲不喜;總有一種情，盛開(kāi)在你的人生中，平平淡淡。平凡的世界，平凡的人生，卻有著不平凡的天空。雖然渺小，卻演繹著天空之城的歡喜和憂愁。

祖父的農(nóng)具

兒時(shí)的記憶，祖父的農(nóng)具總是散落在后院的草棚中。鐵鍬，耙子，鐵鏟，老鋤。它們的身上，總有著肆無(wú)忌憚蔓延的鐵銹，在被汗浸漬的發(fā)黑的手把上來(lái)回穿行。

祖父視它們?nèi)缯鋵?，總是在用完后仔?xì)地用石子擦拭，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)勐渲嗤痢?/p>

祖父和他的農(nóng)具，總是在和時(shí)間賽跑，抑或是在和黑夜白晝較量。習(xí)慣了晨曦初露時(shí)星星的殘影，習(xí)慣了夜色未央時(shí)太陽(yáng)的輪廓，等不及的春夏秋冬，匆匆在祖父的生活中來(lái)回更迭。

貧瘠的大山，干癟的土地，養(yǎng)育著一群只有幾件農(nóng)具的人們。他們也只有農(nóng)具，每天面朝黃土背朝天，過(guò)著清貧而始終如一的日子，大抵只剩下了重復(fù)和滿足。

那時(shí)，有滿山滿山的樹(shù)，樹(shù)上有滿枝滿枝的野果。還有枝間亂竄的毛頭小子，抱著粗壯的樹(shù)干，拽著斜出來(lái)的樹(shù)枝，像猴子一樣蕩來(lái)蕩去，驚起了一樹(shù)的麻雀，驚擾了沾了晨靄的大山。

總是在想，祖父要是離了那些農(nóng)具該怎么辦，很久很久以后，我才知道，世上有些東西，并不是因?yàn)檎滟F而珍惜，而是因?yàn)檎湎Ф滟F。就像影子，只是陽(yáng)光漫不經(jīng)心的投射，卻成為我們一生永久的陪伴。

祖父老了，農(nóng)具也老了。祖父舍不得扔，草棚里依舊安安靜靜地躺著那些農(nóng)具，是祖父幾十年的的光陰，是一生不離不棄的影子。

祖父想著，自己要用這些農(nóng)具種最多的田，種最好的莊稼。他一直想著，也一直做著，他要給我們留下自己的財(cái)富。

山依舊是那座山，樹(shù)依舊蔥郁。矮小的墳頭，盛開(kāi)著幾朵野花，風(fēng)一吹，輕輕地?fù)u曳，安詳。

祖父的天空，是一望無(wú)垠的田野，還有整齊如一的農(nóng)具;有大朵的野花，飄著香味，還有，傍晚山下升起的炊煙，幻化成了云朵。

祖母的針和線

一根針，針眼很小，只能容下線。祖母的針，針眼很小，卻能讓所有人的心都穿過(guò)。

祖母的針，縫過(guò)衣服，納過(guò)鞋底;祖母的線，穿引了三代人，從新到舊，從舊到新，從未停歇。

祖母的手，老繭一層一層蛻化，蛻進(jìn)了深深淺淺的皺紋里。那雙寬大溫厚的手掌，晚上捏著小小的針，把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的愛(ài)意和關(guān)心給了暗暗的光線。白天背著或大或小的竹筐，去田里把僅僅可以維持溫飽的莊稼細(xì)細(xì)打理。

早上，祖母健步如飛;中午，祖母慢慢悠悠;晚上，祖母顫顫巍巍。

祖母老了，大大小小的針也銹了，它們有的安然地躺在祖母的針線盒中，有的零零散散地落在衣柜墻角縫里。幾毛錢(qián)的針和線，是祖母一輩子最大的功臣，兒孫們穿著祖母縫的衣服，納的鞋，出門(mén)就活在了別人的夸贊中。十年前如此，十年后，亦如此。

祖母一生，苦過(guò)了，累過(guò)了，卻從未享過(guò)福。她老了，戴著老花鏡，倚在門(mén)前的老槐樹(shù)下，暗黃的瞳孔，望著新修好的水泥馬路，念著她的兒孫們，下一輛車(chē)會(huì)不會(huì)停在自己的門(mén)前？

祖母的天空，是兒孫的全部，農(nóng)村的老人相信，用手里的針和線，就能為無(wú)際的天縫上邊，然后，一輩子，守著。

父親的果園

伊甸園的蘋(píng)果，是亞當(dāng)夏娃無(wú)法觸碰的禁令。父親的果園，是他心中珍寶般的存在。

剪枝，灌溉，施肥，松土。每一個(gè)步驟，都像定好的鬧鐘，從不擱置，從不怠慢。山很高，樹(shù)也很高，可是，父親比它們更高，父親為了心中的天空，曾經(jīng)登過(guò)很高的山，爬過(guò)很高的樹(shù)。

蘋(píng)果揚(yáng)花的季節(jié)，白色的花瓣落成一場(chǎng)雨，打在土上，滴在葉上，輕放在父親的肩頭。父親把它想象成一場(chǎng)雨，潤(rùn)了綠葉，養(yǎng)了花蕊，細(xì)細(xì)的雨絲流過(guò)父親的臉頰，像六月從頰邊滴落的汗水。

總歸是避免不了天災(zāi)，亦如無(wú)法預(yù)知禍福。深深的焦慮，卻也掩不住眉宇間的堅(jiān)定。父親之于果園，是慈母般的存在，卻在我們的身上演著嚴(yán)父的角色。

小樹(shù)長(zhǎng)成了大樹(shù)，小孩變成了大人。父親依舊在我們的生活中充當(dāng)著主角。怕時(shí)間消磨了歲月，殊不知，是歲月陪伴了時(shí)光。父親的人生，注定離不開(kāi)他那片心心念念的果園，注定離不開(kāi)心心念念的我們。

陰霾天空，隱約雷鳴，雨中等你來(lái)，無(wú)雨亦等你。這句情詩(shī)，雖不屬于父親，卻活在父親和我們身上。

當(dāng)轟隆隆的機(jī)器霸占了山，那一道可憐矮小的柵欄，外面，是光禿禿的山;里面，是大片大片的綠蔭。夏日的陽(yáng)光，照在了突兀的山頂，穿過(guò)了樹(shù)葉的縫隙。那些老樹(shù)，哭著離開(kāi)了，只是沒(méi)人懂它們的淚水。地里的小樹(shù)，念著自己的同伴，心急如焚。

父親的天空，有大片大片的果園，有滿枝滿枝的果子，還有跑來(lái)跑去的我們。

（指導(dǎo)教師? 李新平）