俊妮

媽媽現(xiàn)在的口頭禪變成了：“我得照顧好自己，不給你們添麻煩。”

一

今年春天，我們一家三口在海南三亞游玩時(shí)，接到了對(duì)門鄰居的電話，說(shuō)媽媽食物中毒住院了。我們中斷了假期，定了最早的航班回家。

媽媽躺在病床上，看到我們進(jìn)來(lái)，低下了頭，她肯定又在因?yàn)榈⒄`了我們的時(shí)間而內(nèi)疚。

本來(lái)，這次海南之行，是打算帶媽媽一起去的。她辛苦了一輩子，除了老家的村莊和我生活的這個(gè)城市，最遠(yuǎn)只到過(guò)離家十幾里的縣城。何況，她曾在電視上看過(guò)那個(gè)叫“天涯海角”的地方，眼神里充滿向往。交款時(shí)，媽媽突然說(shuō)：“我不敢坐飛機(jī)，還是不去了?！?/p>

我知道，她是心疼錢。她老是認(rèn)為，我們的超前消費(fèi)是寅吃卯糧。有這么多的房貸車貸，不想辦法快攢錢還上，還到處瘋玩，她十分看不慣。但她也明白，她說(shuō)服不了我們，就像我也改變不了她一樣。

我看著媽媽蒼白的臉色，又氣憤又心疼。臨行時(shí)，特地拜托對(duì)門鄰居照應(yīng)一下家里。對(duì)媽媽，也是千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓她小心再小心，記得關(guān)門，記得關(guān)水、電、煤氣。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她會(huì)被一盤土豆絲放倒。

媽媽中午炒了一盤土豆絲，還剩下大半盤，就放到了冰箱里，晚上又拿出來(lái)吃。結(jié)果上吐下瀉，渾身無(wú)力。她感覺(jué)不妙，敲了對(duì)門鄰居的門，請(qǐng)他們幫忙送到醫(yī)院。和她說(shuō)過(guò)許多次了，盡量少吃剩飯剩菜。我們?cè)诩視r(shí)還好，一離開(kāi)，就不再聽(tīng)了。

因?yàn)槌允ｏ堊≡?，這不是第一次了。爸爸還在的時(shí)候，媽媽也食物中毒過(guò)。當(dāng)時(shí)我在外地忙一個(gè)項(xiàng)目，她在醫(yī)院里掛了整整一個(gè)星期的點(diǎn)滴，硬是沒(méi)有和我透過(guò)半句口風(fēng)。后來(lái)，我無(wú)意中知道了這件事，質(zhì)問(wèn)她，她低著頭解釋：“我怕耽誤你的工作……”我第一次朝她發(fā)了火：“去一邊的工作！”

媽媽低眉順眼，嚇得一聲不吭。

二

毫無(wú)疑問(wèn)，媽媽是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。家里有現(xiàn)在，媽媽功不可沒(méi)。

我們是工農(nóng)結(jié)合的家庭。爸爸在縣城上班，媽媽在家種地。爸爸工資不高，種地的收成也有限，多虧媽媽精打細(xì)算，不僅日子過(guò)在了別人前面，還供我上了大學(xué)。

中午，媽媽自己在家，從來(lái)沒(méi)正兒八經(jīng)地做過(guò)一頓飯，或者饅頭就咸菜，或者開(kāi)水泡涼米飯。晚上，我們都回了家，飯菜才豐盛一些。農(nóng)忙時(shí)，她干脆帶點(diǎn)干糧開(kāi)水，在樹(shù)陰下吃上幾口，接著下地干活。其實(shí)，菜都是田邊地頭自己種的，做頓飯吃，也不會(huì)增加多少開(kāi)支，可媽媽就是這樣糊弄了許多年。

她這種生活方式的后果是在48歲那年，生了一場(chǎng)大病，吃不下飯，睡不好覺(jué)，瘦成了一把骨頭。去醫(yī)院拍了片，醫(yī)生說(shuō)可能是腸癌。那一夜，我沒(méi)有合眼。看著不知內(nèi)情的媽媽，我淚如雨下。開(kāi)刀后，雖然排除了惡性腫瘤的可能，還是切除了一米多長(zhǎng)的腸子，身體元?dú)獯髠?。從此，媽媽不敢吃涼的，也不敢吃水果。以前身體強(qiáng)壯的媽媽，變得弱不禁風(fēng)。

她全身的毛病也多了起來(lái)。她多年前摔倒過(guò)，手腕受傷，硬扛著沒(méi)去醫(yī)院，骨頭愈合得錯(cuò)位，現(xiàn)在又開(kāi)始隔三差五地痛。加上腿關(guān)節(jié)使用過(guò)度，腰椎間盤突出，全身都是病。

那次大手術(shù)后，媽媽經(jīng)常念叨花了那么多錢。1.5萬(wàn)元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)爸爸近三年的工資。

我給媽媽買了許多鈣片和維生素，可怎么買回來(lái)，還是怎么扔出去。媽媽說(shuō)，她沒(méi)那么嬌氣，不需要補(bǔ)。

我覺(jué)得媽媽的生活方式簡(jiǎn)直不可思議，難道平時(shí)省吃儉用虧著自己，就是為了以后把錢扔到醫(yī)院里去嗎？還留下滿身的傷痛。我曾委婉地和她談過(guò)，假如她對(duì)自己好一點(diǎn)，不用花這么多錢，也不用受這么多罪。

顯然，媽媽的觀念根深蒂固，如同對(duì)牛彈琴，雞同鴨講。她不光不聽(tīng)，反而想策反我。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，要在有時(shí)思無(wú)時(shí)，要懂得“晴帶雨傘，飽帶路糧”的道理。她嫌我們這代人好吃懶做，有點(diǎn)小毛病就去醫(yī)院，太大驚小怪。她希望把勤儉持家的傳家寶傳給我，再一代代傳下去。

我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，她對(duì)做個(gè)一直吃爛蘋(píng)果的人甘之如飴。而我，也是堅(jiān)持做那個(gè)把爛蘋(píng)果扔掉，始終吃好蘋(píng)果的那個(gè)人。

三

父親故去后，媽媽執(zhí)意一人在老家生活。

那時(shí)，農(nóng)村的生活條件早就變好了，家家戶戶用上了電飯鍋電冰箱等各種電器。媽媽還堅(jiān)持用柴火做飯，地里的秸稈都還田了，她自己出去撿樹(shù)枝，撿別人不用的木頭，說(shuō)大鍋燒的飯香。柴火在院子里堆了幾座小山，足夠幾年用的。那年春天天氣干燥，一堆柴火不知怎么自燃了，幸好撲救得及時(shí)，才沒(méi)有燒了房子。否則，連累了左鄰右舍，后果不堪設(shè)想。

借著這件事，我對(duì)媽媽說(shuō)，需要她幫忙接送孩子，請(qǐng)她來(lái)我們家。

媽媽過(guò)來(lái)后，一刻也閑不住，每天東擦西抹，掃地洗衣，我們過(guò)上了飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的生活。

媽媽把她的老習(xí)慣也帶來(lái)了。家里買的牛奶經(jīng)常過(guò)期，我就想留著澆澆花擦擦家具，也算變廢為寶。那天，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了過(guò)期的牛奶袋，才知道她中午把牛奶熱一熱喝了。在我的強(qiáng)烈要求下，她答應(yīng)我不再喝了。過(guò)了幾天，我吃到蒸的饅頭里有股淡淡的牛奶味兒，一問(wèn)，媽媽振振有詞：“也沒(méi)過(guò)期幾天，用蒸汽熏熏消了毒就沒(méi)事了，扔了怪心疼的?！?/p>

當(dāng)我再次對(duì)她強(qiáng)調(diào)，吃過(guò)期食品對(duì)身體有害時(shí)，頑固不化油鹽不進(jìn)的媽媽又反過(guò)來(lái)給我上課了。她說(shuō)，她過(guò)過(guò)沒(méi)什么吃的日子，現(xiàn)在能每天吃上白面饅頭，就很知足了。她還說(shuō)，每一顆糧食都來(lái)得不容易，不要浪費(fèi)，要懂得珍惜。

我無(wú)語(yǔ)。兒時(shí)那段挨餓的經(jīng)歷，給媽媽留下的烙印太深了。

我多么希望，媽媽能變得自私一點(diǎn)兒，“壞”一點(diǎn)兒。我甚至有些羨慕那些整天打扮得花枝招展的媽媽，那些一有點(diǎn)頭疼腦熱，就嚷嚷著要上醫(yī)院做檢查的媽媽。

四

媽媽要出院了。在醫(yī)院的這幾天，她一直向別人夸我和老公有能力，也夸我們孝順，臉紅得我想找條地縫鉆進(jìn)去。

出院時(shí)，我為媽媽帶來(lái)了她一直不舍得穿的紅外套。媽媽嫌太招搖，我悄悄地在她耳邊說(shuō)：“媽，您不穿得漂亮點(diǎn)兒，人家還以為我不孝順呢，不給你買新衣服。”果然，關(guān)系到我的“名譽(yù)”問(wèn)題，媽媽不再說(shuō)二話。

在醫(yī)院的這幾天，我有點(diǎn)理解了媽媽。她不希望成為我們的累贅，省一點(diǎn)錢，多做點(diǎn)事，她會(huì)有那種被需要的感覺(jué)。

不久后的一天晚上，我與老公聊天，說(shuō)起單位同事生了孩子，請(qǐng)的月嫂一個(gè)月一萬(wàn)多元。隨后，我們又說(shuō)起了家政市場(chǎng)保姆的工資，感嘆著，現(xiàn)在請(qǐng)個(gè)人，太貴了。我摟住了媽媽的肩膀，對(duì)她說(shuō)：“媽，您每天做飯打掃衛(wèi)生接孩子，做這么多事，一個(gè)月至少要四五千呢?！庇洲D(zhuǎn)頭對(duì)著老公：“咱得給媽發(fā)工資?！崩瞎χf(shuō)好，媽媽急得連連擺手說(shuō)不要。

第二天，我把幾張粉色鈔票，放在媽媽床頭柜上，對(duì)她說(shuō)，這是她的零花錢。

第二個(gè)月發(fā)工資時(shí)，我和媽媽算了一筆賬。半盤土豆絲是3元，而媽媽住院我請(qǐng)假，扣了600元，從海南回來(lái)的車馬費(fèi)旅行社不給承擔(dān)，是4000元，住院花了近2000元，3元和6000元，是哪頭劃算？媽媽沒(méi)有說(shuō)話，我說(shuō)：“媽，您身體好好的，就是對(duì)這個(gè)家最大的貢獻(xiàn)。”

媽媽這次算是聽(tīng)進(jìn)去了。帶她去體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)血糖有點(diǎn)偏高，她聽(tīng)說(shuō)苦瓜能降血糖，隔幾天就買點(diǎn)苦瓜，用溫水燙了，皺著眉頭咽下去。說(shuō)也奇怪，沒(méi)用幾個(gè)月，血糖居然真降下來(lái)了。媽媽現(xiàn)在的口頭禪變成了：“我得照顧好自己，不給你們添麻煩。”

夏天的夜晚，媽媽不再躲在家里，加入了小區(qū)外的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍中。那天回來(lái)，她有點(diǎn)不好意思地對(duì)我說(shuō)：“我看你李阿姨穿了一件小花真絲上衣，挺好看的……”

我欣喜若狂地說(shuō)“買買買”。媽媽開(kāi)竅了，在變“壞”的道路上終于邁出了可喜的一步。

萬(wàn)莉摘自《分憂》