金克木

追本溯源，第二次世界大戰(zhàn)的開始實際上是日本侵略中國戰(zhàn)爭中的1931年的九一八事變和1932年的一·二八事變。提起九一八事變，我不禁大有感慨。大事不說，在這里談一件個人小事——我的一次“偷襲”。

話說九一八事變后的1933年，我流落北平，無學(xué)無業(yè)，物質(zhì)生活困難，只有精神生活過得不錯。在東城沙灘原北京大學(xué)附近一家不掛招牌的公寓里，有一個和我同年齡的朋友租了一間房，約我陪伴他，不要我出房錢。他天天哼著歌曲去學(xué)英文和音樂，還準(zhǔn)備考大學(xué)。我每天徒步走到北海旁邊新建成的北平圖書館去看書，早上吃燒餅和豆?jié){，中午和晚上吃炸醬面或炒餅之類的食物，每月的飯錢十分少?？上У氖?，我這時斷了家中的接濟(jì)，連這最低的生活費也沒有來源了。

忽然一位東北籍的朋友來找我，開口便說：“我要同你合伙做一筆生意，你不答應(yīng)都不行?！薄拔覜]有本錢，也不會做生意，快要餓死了，你還開什么玩笑？”我有點生氣。

他說：“絕對不是開玩笑，是正經(jīng)話。你的頭腦就是本錢。我們的東北老家丟了，張少帥（張學(xué)良）不能不照管我們這些流亡的老鄉(xiāng)。有幾個人辦了一本雜志，找他出錢。這本雜志辦得還不錯，我有個朋友是這雜志的編輯，找到我出了一個題目，說是主編迫切需要這篇稿子。他來找我約人寫稿，題目是《世界經(jīng)濟(jì)和九一八》。只要文章好，有分量，作者有沒有名氣倒不要緊，署個筆名讓人猜就是了。你不是正需要錢嗎？我可以寫頭尾的政治部分，主題的世界經(jīng)濟(jì)部分你來寫。怎么樣？”“我也不懂經(jīng)濟(jì)，不能無中生有哇。”我說?！澳俏也还?。你去圖書館找救兵吧，過幾天我來聽你回話。”

晚上我對同住的朋友一說，他笑得止不住。“找你寫詩歌、散文、小說、戲劇我都不奇怪，怎么會有人找你寫文章論世界經(jīng)濟(jì)？哈哈哈！”“你這樣看不起我，我倒要寫給你看看?！蔽艺f。

第二天我照例又去北平圖書館，直奔雜志室。我先看要稿子的雜志是什么樣的，再去翻新的中文外文綜合性刊物，又借查當(dāng)年的舊刊物。不用一天，我就找到了。統(tǒng)計數(shù)字和圖表都有，而且好像并不難懂，于是我就一篇篇排起次序讀了下去，隨讀隨做筆記，不到一個星期我就拿筆寫草稿。

東北朋友來了，一見我手中的一疊筆記和草稿很開心，同住的朋友也把大拇指一豎，說：“真有你的！我認(rèn)輸，向你道歉，致敬。”“免禮！慚愧得很。我不過是當(dāng)了一次小偷，偷人家的，抄襲人家的。干偷襲的雞鳴狗盜之徒何足道哉！”我嘴里這樣說，其實心里是高興的，不過不踏實?！斑@樣的文章，雜志會要嗎？”我問?！笆邪司艜Ｎ荫R上讓他開訂單。想不到你能這樣快，他找不到別人，就得用我們的。如果不用，我要他賠償損失，我們不能白干?！薄安贿^是坐著不動抄資料編排成文章罷了?！蔽艺f。

又一個星期，我們把文章拼湊出來了，東北朋友把稿子拿過去。過了一個星期還不見下文，我想，白忙了一陣子。終于，東北朋友來了，一見面就掏出幾張鈔票，一共30元，給我20元，他留10元?！霸蹅冞@算是偷襲成功了?！蔽艺f。

過了六十多年，我交代這次“偷襲”，不怕追究知識產(chǎn)權(quán)。教書與作文，不這樣“偷襲”的只怕少有。論文哪能都像文學(xué)創(chuàng)作那樣處處自出心裁？大家多少都得“偷襲”，只看誰的手段巧妙，花樣翻新罷了。憑這樣的明偷暗襲拿到千字2元的稿費，我居然在北平活到了1937年的七七事變，才匆忙搭最后一班火車離開了那里。

（摘自《漂泊者》商務(wù)印書館 ? 圖/亓寂）