安寧

父親的日記本鎖在抽屜里，更像是一本隱秘的家族史。我每次避開他翻閱，都有回望父輩一代人艱辛勞作歷史的感傷。

日記是從1972年開始記錄的。那時的父親18歲，高中即將畢業(yè)，父輩皆為農(nóng)民，他當(dāng)然沒有希望繼續(xù)上大學(xué)。所以他的日記本里，一邊激情昂揚(yáng)地寫著文章《論人生理想》，一邊很務(wù)實地記錄著如何栽培倭瓜的技術(shù)。想來那個時候的父親應(yīng)該是心有不甘吧，他熱愛文字，吹拉彈唱樣樣都行，可即便如此，他也逃不掉回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。

那時的奶奶有些怕事，看出父親思想動蕩起伏，便趁他沒有注意，將他最喜歡的《聊齋志異》和其他書籍全部扔到爐灶下燒光。大約這樣的一把大火將父親還向往著外面世界的心給徹底地?zé)秊榛覡a，此后父親的日記本里再也沒有了高談闊論式的人生理想，而關(guān)于栽培農(nóng)作物的文字開始頻頻出現(xiàn)。

在與母親結(jié)婚以前，父親不停地在鄉(xiāng)村尋找自己的出路。他在日記本里還記錄編織柳條筐的技術(shù)、治病救人的藥方。三個不同的謀生技能貫穿了父親的一生。在我們兄妹三個相繼出生以后，他需要做一些別的小生意才能供我們讀書。可是，他依然盡職盡責(zé)地做著一個農(nóng)民，在應(yīng)該上交公糧的時候帶我去交公糧。我整個的年少時光似乎都植滿了坐在板車上由父親拉著去糧庫的記憶。

那時的父親相比起結(jié)婚前，已經(jīng)慢慢沉淀下來，開始接納自己成為農(nóng)民的事實，編筐、打針不過是他用來換取更好生活的副業(yè)而已。

至于在村子里做赤腳醫(yī)生、養(yǎng)殖蘑菇、去山西采煤淘金、做煎餅，在父親的人生中不過是一些小的波浪，它們時不時地躍起，卻最終落下潮頭。

幾年后借助一個機(jī)緣，父親進(jìn)入縣城，幫人疏通下水道掙錢。那時我已讀了大學(xué)，父親帶著母親和弟弟住在一個破舊小院里。記得剛剛搬進(jìn)去時，母親看著裂了一條大縫的墻壁傷心地哭了，是父親買來石灰水泥將那些破敗的地方一點點地修補(bǔ)起來，又在泥濘的院子里鋪了一條紅磚的小路，還換了一個好看的鐵門，讓院子現(xiàn)出一點樸實的生機(jī)。

我們在這個縣城的角落里一住便是五年，而父親的日記本里也記錄了五年來每一筆疏通下水道的收入，最終積攢到買下一棟二層小產(chǎn)權(quán)樓房的錢，讓我們一家真正地在縣城里可以挺直了腰桿。

那個時候的父親幾乎不再看書，也不寫日記了。他或許忘記了曾經(jīng)喜歡四大名著的文學(xué)時光，忘記了去山西、武漢打工淘金的理想，忘記了他還買過流行歌曲的書，自己制作過笛子，會吹奏歌曲。他的脾氣因為生活境況的慢慢好轉(zhuǎn)，變得和緩，不再似昔日那樣有一觸即燃的暴怒。

而父親依然將一本一本的日記像存折和他的口琴一樣，仔細(xì)地鎖在抽屜里，就像鎖住一個家中所有人都不會告知的秘密。我想這樣的記錄只屬于他的內(nèi)心。

（周丹 ?摘自《文匯報》 ? 圖/樂芙）