摘? 要：繼其成名作《無聲告白》之后，美籍華裔作家伍綺詩的新作《小小小小的火》再度榮登歐美各大圖書榜單之首。小說聚焦于美國俄亥俄州的西克爾高地，圍繞幾個(gè)家庭的親子關(guān)系，展開了對于身份認(rèn)同和人生選擇等方面的探討，進(jìn)而揭示了生活在西克爾這一現(xiàn)代烏托邦的居民們所崇尚的“秩序”、“規(guī)劃”等理念所面臨的危機(jī)和挑戰(zhàn)。小說指出正是當(dāng)?shù)厝藗儐畏矫鎻?qiáng)調(diào)規(guī)劃和秩序，忽略了人們內(nèi)心的真正渴求，最終導(dǎo)致他們沒能過上真正想要的生活，凸顯出美國當(dāng)代社會(huì)一片繁榮景象掩蓋下的人們的精神危機(jī)。

關(guān)鍵詞：《小小小小的火》;烏托邦;挑戰(zhàn);反烏托邦敘事

作者簡介：張成文（1979-），男，甘肅白銀人，文學(xué)碩士，贛南師范大學(xué)教師，主要研究方向：英美文學(xué)、美國亞裔文學(xué)。

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-12--03

早在2014年，美籍華裔作家伍綺詩（Celeste Ng）就憑借自己的處女座《無聲告白》一舉登上亞馬遜年度最佳圖書榜首，成為“征服歐美文壇的華裔作家”。無獨(dú)有偶，三年后她的新作《小小小小的火》雙雙奪得美國亞馬遜和Good Reads年度小說獎(jiǎng)（2017），再次轟動(dòng)美國文壇。

小說以發(fā)生在美國俄亥俄州西克爾高地居民理查德森家的一場大火為開篇，采取倒敘為主，輔之以些許插敘的偵探小說般的方式，圍繞幾個(gè)家庭的生活、矛盾、沖突，層層揭開一個(gè)又一個(gè)懸念的真相。跟第一部小說一樣，作者繼續(xù)在書中探索了種族、性別和身份危機(jī)，以及家庭、鄰里、親情、友情、愛情和死亡等等，這些都是非常容易引起關(guān)注和奪人眼球的話題，這對曾獲創(chuàng)意寫作方向碩士學(xué)位的作者來說已是駕輕就熟。然而更為值得關(guān)注的是《小小小小的火》所涉及的各種各樣的社會(huì)問題：家庭教育、種族矛盾、生命與尊嚴(yán)，墮胎與遺棄，代孕與收養(yǎng)的倫理，夢想與現(xiàn)實(shí)的差距等等。期中貫穿始終的秩序與挑戰(zhàn)更是引人深思。以西克爾高地為代表的現(xiàn)代烏托邦及其居民所代表的美國中產(chǎn)階級形象正是美國當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)縮影，這里的一切都按照規(guī)劃的那樣井井有條，人民生活富裕安逸，充滿秩序感。然而這一切卻被攜女流浪至此的藝術(shù)家房客的到來徹底打破了，陣陣風(fēng)波襲來，種種矛盾激化，最終面臨“浴火重生”的境遇。

一、現(xiàn)代烏托邦的絕對秩序

托馬斯·莫爾首創(chuàng)的“烏托邦（utopia）”一詞源于希臘文的eutopia （福地樂土） 和outopia （烏有之鄉(xiāng)） 的組合，用以指代人們所設(shè)想的完美國度或者理想社會(huì)制度，跟陶淵明所描述的“桃花源”非常相似。“近代烏托邦開始介入現(xiàn)實(shí)，成為鼓舞人們?yōu)橹畩^斗的目標(biāo)”。（耿傳明：176）自1620年“五月花”號載著一眾清教徒登陸北美以來，這里便成了他們重建“伊甸園”的應(yīng)許之地;此后，憑借自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力的壯大和社會(huì)發(fā)展取得的成就，美國一度成為各國移民心目中的“現(xiàn)代烏托邦”，眾多移民紛至沓來，大量涌入自由女神的懷抱，在這個(gè)被稱之為“大熔爐”的國度追尋自己的夢想。《小小小小的火》的故事發(fā)生地便是美國俄亥俄州的西克爾高地，這里無疑便是美國中產(chǎn)階層所向往的理想社區(qū)，這一點(diǎn)在開篇提到的地產(chǎn)廣告內(nèi)容以及雜志報(bào)道的描述中顯露無遺：這里有莊園環(huán)繞，設(shè)施齊全，教育優(yōu)質(zhì)，學(xué)區(qū)房永不貶值，“總的來說，西克爾高地的人基本上和美國其他地方的人差不多……”、“我們是友善的人，我們的日子過得很不錯(cuò)！”、“烏托邦（西克爾高地）的居民們看上去都過著相當(dāng)不錯(cuò)的生活?！保ㄎ殓姡红轫摚┪骺藸柛叩氐娜藗兎浅Ｍ瞥缰刃?，在這里一切皆有定規(guī)，這座城市的座右銘就是“經(jīng)過規(guī)劃的才是最好的”。無論是整齊劃一的聯(lián)排房屋，還是細(xì)致到“上戶”、“下戶”的居所地址，抑或建筑風(fēng)格方面的“潛規(guī)則”，這里的“任何事物都可以--也應(yīng)該--被規(guī)劃，從而避免出現(xiàn)不恰當(dāng)、不愉快甚至災(zāi)難性的后果?！保?13）這里曾是西克爾教徒的聚居地，他們相信“假如他們做到每個(gè)細(xì)節(jié)都有規(guī)劃，就能創(chuàng)造出人間天堂、世外桃源”，他們都認(rèn)為“規(guī)則是秩序之母，是營造和諧的關(guān)鍵，因此一切都應(yīng)該得到管理。”（027）這種理念一直影響到后來在此定居的西克爾市民，在一切都被規(guī)劃的前提下，他們從來不會(huì)為了生活的需要發(fā)愁，而且總是充滿自信，篤信只要足夠努力，世上就沒有什么難事。而這一點(diǎn)與美國歷來所標(biāo)榜的“每個(gè)人都能通過自己的努力實(shí)現(xiàn)自己的夢想”的信念不謀而合。在敬畏秩序與規(guī)則的居民們的心中，任何試圖打破秩序、違反規(guī)則的事情都是難以容忍的，都是需要及時(shí)遏制的。

小說中主要人物理查德森一家便是其中的典型代表，他們住在寬敞的別墅，夫妻做著體面的工作，擁有很高的社會(huì)地位和影響力。家里的三個(gè)孩子享受著衣食無憂的生活和本地區(qū)優(yōu)質(zhì)的教育資源，雖然各自都有自己的獨(dú)立的生活方式，但總體上互相之間相安無事，過著按部就班的生活。他們被父母從小教育得“守規(guī)矩、相信社會(huì)秩序根植于個(gè)人的自律”。曾經(jīng)作為一名“年輕的理想主義者”的理查德森太太把西克爾高地視為一種“世外桃源”，在這里“自然不會(huì)發(fā)生諸如火山爆發(fā)、政府倒臺(tái)、劫持人質(zhì)、火箭爆炸、高墻倒塌之類聳人聽聞的事件，加之地處偏遠(yuǎn)，外界的騷亂、戰(zhàn)爭和地震也被距離淡化成模糊不清的細(xì)響，幾乎微不可聞?！保?24）很顯然，她很滿足在西克爾高地的生活，在這里住著大房子，子女安全快樂，受過良好教育，她認(rèn)為這是自己多年來的努力所見到的成效。然而，隨著女藝術(shù)家米婭及其女兒珀?duì)柕牡絹?，理查德森一家的充滿秩序感的生活開始漸起波瀾，在遭遇一系列的挑戰(zhàn)和變故之后，被一場大火徹底改變。

二、“秩序”的打亂與“烏托邦”的顛覆

西克爾地區(qū)的秩序與規(guī)劃帶給本地居民幸福安逸的生活，但是這種表象下面依然潛藏著一些危機(jī)與沖動(dòng)。各種房子的顏色和風(fēng)格的統(tǒng)一只是為了確保每條街道的審美和諧;整齊劃一的聯(lián)排房屋從外表上看好像只有一家，前門、門燈、信箱以及門派號碼都是共用的，甚至連電表都被隱藏在房子后面靠近車庫的地方，非常不顯眼。但每座房子都住著區(qū)分為“上戶”和“下戶”的兩家人，這樣做的深意只不過是可以使居住者（多為租客）免于尷尬和有利于規(guī)劃維護(hù)市容罷了。這里的成功人士熱衷慈善，房東太太對于租客的資格也是千挑萬選，只想租給包括“那些出于某種原因沒有得到命運(yùn)垂青的好人”，因?yàn)檫@讓她“有種替天行道的成就感”。（016）為了幫助朋友麥卡洛一家的得到被遺棄的華裔女孩美玲的撫養(yǎng)權(quán)，理查德森太太遠(yuǎn)涉千里調(diào)查房客米婭的過去的生活經(jīng)歷，但全然未發(fā)現(xiàn)天天生活在自己眼皮底下的兒女們的變化。大女兒萊克西自信大方，摒棄種族偏見結(jié)交其他族裔朋友，并和黑人男孩布萊恩墜入愛河;大兒子崔普高大瘦削，英俊倜儻，非常熱愛運(yùn)動(dòng)，自然是女孩子們心儀的對象，故而頻繁更換女友;二兒子穆迪懂事細(xì)膩，比較讓家里人省心，孩子們中間他第一個(gè)主動(dòng)去探望新搬來的房客米婭母女，并和米婭的女兒珀?duì)柍蔀楹糜?而小女兒伊奇是個(gè)早產(chǎn)兒，她心地善良、富有同情心，但行為乖張叛逆，成為其他人眼中的“害群之馬”、“異數(shù)”。他們在西克爾高地的座右銘和家庭教育的影響下過著無憂無慮的幸福生活，但是每個(gè)人心中都燃著一團(tuán)暗自涌動(dòng)的小火苗，等待著在助燃劑的作用下燃起熊熊大火。

與理查德森一家豐衣足食的生活不同，米婭和珀?duì)栠^的則是節(jié)衣縮食精打細(xì)算的日子，以省錢甚至不花錢為目標(biāo)。她們總是過著走走停停的日子，以滿足米婭作為一名藝術(shù)家不斷尋求靈感的需要，就像她對照片等素材隨意打亂再行拼接一樣，她們的生活毫無秩序和規(guī)則可言。母親米婭應(yīng)邀到房東理查德森太太家?guī)蛷N，女兒珀?duì)柛菍聿榈乱患耶a(chǎn)生迷戀，渴望結(jié)束四處奔波，過上像他們一樣安逸穩(wěn)定的生活。性格孤僻的珀?duì)栍辛四碌线@個(gè)玩伴之后非常高興，因?yàn)樗麄儍扇擞兄匾南嗨浦帲和瑯拥纳畈夭宦兜拿舾?，同樣掩藏在書本智慧之下純?nèi)坏奶煺鏌o邪?？吹竭@一切的米婭也決定不再讓女兒成為她突發(fā)奇想走走停停的犧牲品，在西克爾這個(gè)“世外桃源”安定下來。然而事與愿違，房客米婭一家的到來，引發(fā)了一系列的矛盾和沖突，加速了理查德森一家的質(zhì)變，使他們內(nèi)心的火苗再也無法抑制，進(jìn)而越燃越猛烈。一直避免介入別人的事務(wù)以便讓自己在厭倦某處之后可以瀟灑離開的米婭，出于同情為華裔母親貝比討回被迫遺棄的孩子美玲出謀劃策的舉動(dòng)，使自己站在了理查德森夫婦的對立面，因?yàn)楹笳叱鲇诙嗄甑慕磺?，正在幫為好友麥卡洛一家爭奪美玲的撫養(yǎng)權(quán)。記者出身的理查德森太太幾經(jīng)周折挖掘到米婭替人代孕的秘密，并準(zhǔn)備以此來報(bào)復(fù)米婭。而另一方面，孩子們之間也生出很多變故，小說情節(jié)進(jìn)一步推向高潮?？此魄嗝分耨R的穆迪和珀?duì)栠€沒來得及墜入愛河，珀?duì)枀s鬼使神差地和崔普發(fā)生關(guān)系，陷入對他的迷戀無法自拔，崔普也一反常態(tài)開始認(rèn)真對待和珀?duì)柕母星?。萊克西意外懷孕后和男友布萊恩分道揚(yáng)鑣，出于自私借用珀?duì)柕拿置孛軌櫶?，從而?dǎo)致理查德森太太對珀?duì)柡湍碌袭a(chǎn)生誤解后將米婭一家趕出出租屋。真正受影響和變化最大的當(dāng)屬伊奇本人了。從在家里結(jié)識米婭以來，尤其是在米婭的暗示下成功對有種族歧視之嫌的小提琴老師彼得斯夫人以及學(xué)校實(shí)施報(bào)復(fù)以后，伊奇將米婭奉為偶像，內(nèi)心燃起想要過自己真正想要的生活的火苗，對她所說的“有時(shí)候，你需要把一切都燒干凈，才會(huì)有新的東西生長出來”的話頗以為然，最終知曉家庭成員所作所為的真相之后，對他們叛徒般的行為怒不可遏，旋即放火燒毀了自家的房屋，離家追隨米婭一家而去。而打算暫住自家出租屋的理查德森家人，也在米婭可以留給每個(gè)人的半寫實(shí)半藝術(shù)化的照片中進(jìn)一步認(rèn)清自我。自此，西克爾“烏托邦”的美好生活遭到徹底顛覆，表面繁華掩蓋下的矛盾和悲涼一覽無余。正如作品中提到的那樣：“街上的房子從外面看幾乎都差不多，但住在里面的人卻各不相同：有人快樂，有人悲傷，有人急于離開這里，到別處去尋找更好的東西--那些看似雷同的方面，卻擋住了各自不同的生活真相?！保?89）

烏托邦作為人類思想意識中最美好的社會(huì)， 它代表的是人對于社會(huì)理性的、應(yīng)然的訴求， 這種訴求與世界非理性的沉默和實(shí)然的現(xiàn)實(shí)相遇就會(huì)產(chǎn)生尖銳的沖突。（耿傳明：176）伍綺詩在《小小小小的火》中作描述的故事，便是整個(gè)美國社會(huì)的縮影。在經(jīng)濟(jì)表面繁榮、社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展的背景下，各種問題被迫雪藏，來自人們內(nèi)心的真正需要被忽略甚至受到壓抑，直到某個(gè)時(shí)刻被引燃迸發(fā)，形成燎原之勢，迎來再度審視與重生。芮小河在梳理了2017年度英語小說的創(chuàng)作主題上指出，在全球面臨暴力沖突、民族主義、種族主義、宗教極端主義、偏執(zhí)、老齡化等挑戰(zhàn)之際，“在多元文化語境下創(chuàng)作的英語作家從旁觀者、局內(nèi)人，或二者結(jié)合的視角進(jìn)行創(chuàng)作，在虛構(gòu)的語境中再現(xiàn)世界，見證當(dāng)下歷史，揭示幕后令人不安的現(xiàn)實(shí)?！保?03）伍綺詩成書于2017年的這部新作正是在這種背景下對當(dāng)今美國社會(huì)的一次重新審視和現(xiàn)實(shí)揭露。伍綺詩對于時(shí)代癥候的思考無疑是深刻的，她明銳地捕捉到表面幸福的生活下人們焦慮不安的內(nèi)心世界，發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊：“永遠(yuǎn)記得，你呼吸著的每一個(gè)瞬間，都應(yīng)該去過你真正想要的生活?！保ǚ饷妫┲档靡惶岬氖?，面對烏托邦想象掩蓋下的種種問題時(shí)，她選擇的并不是反烏托邦敘事中慣有的“從悲觀及懷疑的角度出發(fā)， 認(rèn)為任何建立‘地上樂園的企圖都注定是災(zāi)難性的”（歐翔英： 300）那種保守和抵制的態(tài)度， 而是以積極的態(tài)度應(yīng)對，表達(dá)出有時(shí)候（人們）必須從廢土上重新開始的樂觀信念。米婭和女兒珀?duì)柕纳羁芍^居無定所，游走不定，靠母親微薄的作品拍賣款和打零工度日，但他們的生活是充實(shí)的，有著自己的執(zhí)著追求，她們相信自己的選擇，并極少萌生退意。即便在遭到房東太太的敵視并被迫打消定居西克爾高地的念頭的時(shí)候，米婭依然選擇平靜的離開，并為房東一家留下一份特別的禮物--用他們每個(gè)人的一些廢棄的生活物品剪貼拼接而成的藝術(shù)照片，每個(gè)人的境況和渴望都在照片中被或隱或現(xiàn)地表現(xiàn)出來。米婭敏銳地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代烏托邦西克爾高地的代表居民理查德森一家人的問題與危機(jī)，但她并沒有選擇嘲諷抵制或者放任自流的態(tài)度，而是積極地對她們予以提示，幫助他們找回各自的“初心”，燃起對他們真正想要的生活的信心。這種做法最終開始奏效，理查德森們開始對此前的生活重新審視，并且做出了反省和改變。伊奇的蛻變無疑是最激烈的，她對米婭“有時(shí)候，你需要把一切都燒干凈，才會(huì)有新的東西長出來，人也是這樣，他們可以重新開始，總能找到辦法”（376）的說法頗以為然，于是出現(xiàn)小說開頭所描述的那場大火和后來的離家追隨米婭一家而去的舉動(dòng)。理查德森太太也頭一次不再在意別人的想法，很久以前被壓抑在內(nèi)心深處的反抗火苗開始重燃，她決心努力彌補(bǔ)自己過去的錯(cuò)誤，并“花上幾個(gè)月、幾年甚至一生的時(shí)間尋找女兒，仔細(xì)端詳她所遇到的每一位年輕女性的臉龐，在陌生人的面孔中尋找那縷久違了的小火苗”。（390）而這團(tuán)小火苗，不僅僅指的是她的女兒伊奇，更是她自己年輕是的理想和抱負(fù)，以及她對“沖破籠子飛向自由”的生活的渴望。

“無論是提供歷史見證還是反烏托邦想象，當(dāng)代英語文學(xué)服務(wù)當(dāng)下，促使人們批判性地審視自己所在的世界?！保ㄜ切『樱?103）作為新生代的一名美國作家，伍綺詩開始從前幾代華裔作家聚焦的“故國想象”、“中西關(guān)系”等主題中逐步擺脫出來，把目光投向她所出生和成長的美國本土環(huán)境中，并對當(dāng)代的生活進(jìn)行檢視，對存在的社會(huì)問題提出反思，進(jìn)而在自己的創(chuàng)作中做出相應(yīng)的反應(yīng)?！缎⌒⌒⌒〉幕稹分赋稣钱?dāng)?shù)厝藗儐畏矫鎻?qiáng)調(diào)規(guī)劃和秩序，忽略了人們內(nèi)心的真正渴求，最終導(dǎo)致他們沒能過上真正想要的生活，凸顯出美國當(dāng)代社會(huì)一片繁榮景象掩蓋下的人們的精神危機(jī)。如何處理經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人文關(guān)懷的關(guān)系，這是伍綺詩等作家密切關(guān)注和深入思考的問題，也是當(dāng)今西方世界需要批判性地審視的命題。

參考文獻(xiàn)：

[1]耿傳明.清末民初“烏托邦”文學(xué)綜論[J].中國社會(huì)科學(xué)，2008（04）：176-190+208.

[2][美]伍琦詩.《小小小小的火》[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018.

[3]芮小河.當(dāng)代英語文學(xué)中的歷史見證與反烏托邦想象——2017年英語文學(xué)報(bào)告[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2018（4）：94-103

[4]歐翔英.烏托邦、反烏托邦、惡托邦及科幻小說[J].世界文學(xué)評論， 2009（2）： 298-301.