摘? 要：陳染作為“個(gè)人化寫作”的代表作家，慣用對(duì)個(gè)體精神世界的分析，以微妙的筆觸，去奮力張揚(yáng)隱秘的內(nèi)心世界。倪拗拗整個(gè)身心成長(zhǎng)過程散發(fā)著濃烈的孤獨(dú)感。本文試從孤獨(dú)主體與社會(huì)他者的聯(lián)系、與主體自我的聯(lián)系來分析這份孤獨(dú)，從而給現(xiàn)代都市孤獨(dú)女性提供自我成長(zhǎng)的價(jià)值意義。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú);陳染;《私人生活》

作者簡(jiǎn)介：韓靜（1996-），女，漢族，重慶涪陵人，重慶師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語文）。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-12-0-02

在當(dāng)代女性作家群體之中，陳染的創(chuàng)作別具特色。鮮明的經(jīng)驗(yàn)化、個(gè)人化女性特征是其小說的風(fēng)格標(biāo)簽，也是眾多學(xué)者進(jìn)行陳染作品研究與評(píng)論的切入點(diǎn)。本文從個(gè)人視角出發(fā)，返歸心靈，去剖析倪拗拗的精神世界，探尋對(duì)于現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)價(jià)值。

《私人生活》中的倪拗拗，她極力以自己的開朗去擺脫幽閉癥的設(shè)定，反而敲定了幽閉癥的存在。她活在自己臆想的世界中，逃避是她的天性，拒絕成她的本能，這都折射出她內(nèi)心世界的孤獨(dú)。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，無論是與T先生的情感磨合，還是與禾寡婦的互相慰藉，都是復(fù)雜而敏感，獨(dú)特而令人悸動(dòng)的。這種對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)和內(nèi)心精神體驗(yàn)的著筆，常常被作為是陳染的作品主題。每一場(chǎng)景中的倪拗拗，都可以看作是剖裂分化的陳染。長(zhǎng)久處于孤獨(dú)感之中，甚至嚴(yán)重影響其社會(huì)功能的群體，我們常稱其為孤獨(dú)者。

倪拗拗作為小說中的孤獨(dú)者，其孤獨(dú)體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是作為主體的倪拗拗與社會(huì)他者的聯(lián)系，二是主體自我內(nèi)部的聯(lián)系。

一

孤獨(dú)者倪拗拗與外界他者的聯(lián)系，一是與同性之間的聯(lián)系，一個(gè)是與異性之間的聯(lián)系。

陳染嘗試著打破傳統(tǒng)的性別界限，以愛為基點(diǎn)，從而延展到同性之間的情感。這種超性別意識(shí)引導(dǎo)之下的情感，往往被認(rèn)為是處于男性主權(quán)話語之下受到共同欺壓的女性，在擁有共同生命經(jīng)驗(yàn)以及本能性別的認(rèn)同感后對(duì)男性情感掌控權(quán)的一種逃離，是兩個(gè)具有孤獨(dú)氣質(zhì)的人互相吸引。這種不分性別的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)，是指弗吉尼亞·伍爾夫基于柏拉圖“雙性同體”理念所提出的新型“雙性同體”理念。陳染的超意識(shí)理論便是受此影響。她認(rèn)為真正符合人性的東西，是人類可以根據(jù)自身構(gòu)造和心理傾向來抉擇自己的愛情，長(zhǎng)久處于霸權(quán)地位的異性愛，終將會(huì)被崩潰。不同的是陳染更側(cè)重于脫離性別視角，以俯視、包容的態(tài)度去對(duì)待生活，看待世界，追求具有人性的愛情。倪拗拗的身邊有一群具有相似孤獨(dú)性質(zhì)的女人：母親、奶奶、禾寡婦，還有伊秋。獨(dú)居、封閉、陰暗是她們的標(biāo)簽，于是互相愛憐，成為孤獨(dú)的女性團(tuán)體。最明顯的便是倪拗拗與禾寡婦之間。

禾寡婦，始出現(xiàn)就帶著一股不知從何而來的共謀感。內(nèi)心空寂的倪拗拗，在禾寡婦身上感到溫暖與熱情。很多學(xué)者認(rèn)為禾寡婦與倪拗拗有類似同性戀式的感情，她深陷于禾寡婦“優(yōu)雅艷麗的外表”“悠閑從容的韻律”。禾寡婦則等待著倪拗拗長(zhǎng)成一名獨(dú)立的女性足以呼應(yīng)她的感情。兩人在燈光下跳舞，在昏暗中觸碰，散發(fā)著禁忌欲望的獨(dú)有魅力。禾寡婦可以說就是另一個(gè)倪拗拗，是倪拗拗精神狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)寄托，是倪拗拗在崇拜著所缺失情感部分的本我的分身，而倪拗拗本身又是陳染的分身。同為孤獨(dú)的女性存在者，倪拗拗在孤獨(dú)之中沒有選擇崇拜和依附于男性，而是選擇了在同性之間抱團(tuán)取暖。

再者就是與異性的對(duì)抗性存在。小說中存在著父親和父親一般的男人——T先生。他們是欲望、狂暴、冷酷的代言者，是社會(huì)既定秩序的絕對(duì)利益者。在長(zhǎng)久的父權(quán)社會(huì)中，女人被曲解成情欲的釋放介質(zhì)，子嗣的生養(yǎng)工具。當(dāng)父親角色的削弱或者消失，具有相似父性的男人便會(huì)代替這個(gè)角色。小說中，父權(quán)的強(qiáng)大與被摧毀，這種極端性反差是孤獨(dú)衍生出來的副作用，卻又將孤獨(dú)釋放到極致。父親的故事雖早早退場(chǎng)，但他的權(quán)力性氛圍卻始終縈繞整個(gè)小說。同時(shí)，對(duì)異性的符號(hào)化成為孤獨(dú)者的絕緣特征，以外在形式的孤獨(dú)，反映心理的孤獨(dú)。

文中較為溫和的男性形象——尹楠，具有“一種脫俗的內(nèi)在的清逸與帥氣”。沒有父親與T先生的狂暴粗魯，也不沉迷于情欲纏綿，不因貪婪而放縱欲望的行為讓倪拗拗感動(dòng)。但尹楠也離開了倪拗拗，加之父親與T先生的形象破滅，男性世界漸次分崩離析。作為社會(huì)中的個(gè)體，男性世界的模糊與缺失，單方的女性群體，自然就成剩下的孤獨(dú)存在體。這孤獨(dú)不是抽象的，就存在于關(guān)系之中，在個(gè)體與社會(huì)與他人的交往之中體現(xiàn)出來。當(dāng)個(gè)體無法或不愿進(jìn)入社會(huì)和他者，而社會(huì)和他人也無法進(jìn)入個(gè)體生活和內(nèi)心世界時(shí)，就呈現(xiàn)出我們所看到的孤獨(dú)。

二

小說一開始就具有極高的自我關(guān)注度，對(duì)自我孤獨(dú)感極盡直面且深度的書寫。倪拗拗不是單一的自我存在，而是相對(duì)的兩個(gè)（另一個(gè)出現(xiàn)在夢(mèng)境或者想象之中）。在自我的單獨(dú)場(chǎng)景與外在的生活場(chǎng)景兩個(gè)斷裂面中，獨(dú)立出女性自我的絕對(duì)身份。自我與自我（假想者）之間，又存在著斗爭(zhēng)與探索兩重關(guān)系。

在陳染的眼中，女性與客觀世界的沖突，是因?yàn)榕蕴幵趦尚缘牡蛯犹幘场Ｏ霋昝摮黾扔械睦位\，就要經(jīng)歷靈與肉的磨練，在兩性關(guān)系中贏得回合。父親狂妄暴躁，倪拗拗就用剪褲子的方式進(jìn)行斗爭(zhēng)。與T先生，無論是裝聾作啞，還是陰陽洞中的交合，她始終孤獨(dú)的斗爭(zhēng)著，甚至是無聲的反抗著，這是在用自己的身體與男性話語權(quán)進(jìn)行對(duì)抗。這種自我意識(shí)的斗爭(zhēng)性也體現(xiàn)在倪拗拗的日常里。倪拗拗同身體部位對(duì)話，追求自我欲望的肯定與滿足。她叫胳臂“不小姐”，叫腿“是小姐”，并和它們對(duì)話。自己與自己聊天、爭(zhēng)吵、談判。這是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，是孤獨(dú)者倪拗拗——陳染的分身，在跳過規(guī)范生活的自我廝殺中肆意尋找久違的快感。

自我的探索出現(xiàn)在自我的斗爭(zhēng)之中，是在否定的基礎(chǔ)上尋求升華，如鳳凰涅槃，在砸碎已有事物之后出現(xiàn)的新進(jìn)步。對(duì)女性自我的探索，陳染第一步就放在了女性的身體構(gòu)造之上，以女性之軀的輕柔曼妙，或自我發(fā)現(xiàn)，或兩性纏綿，去扣啟自我精神世界的大門。隱秘性的探索使她產(chǎn)生“我是我自己的陌生人”這樣的理論，這種探索性同樣存在于對(duì)現(xiàn)存世界孤獨(dú)而感傷的體驗(yàn)，通過意識(shí)流的自由散射，把倪拗拗在各個(gè)場(chǎng)景中的孤獨(dú)感肆意噴發(fā)，這就再次印證了現(xiàn)實(shí)中陳染與故事中的倪拗拗擁有著共同闡釋點(diǎn)。這種近乎病態(tài)的分離式性格寫作，達(dá)到一種病態(tài)式的藝術(shù)美感，高度還原人物原型的內(nèi)心，體現(xiàn)對(duì)個(gè)體價(jià)值和精神的尊重。

三

陳染的孤獨(dú)情感，影射在其眾多作品人物當(dāng)中，寂旖、黛二、雨子、倪拗拗等人物，儼然形成了一個(gè)孤獨(dú)患者的集群，都是陳染孤獨(dú)的代言人。陳染認(rèn)為“孤獨(dú)其實(shí)是一種能力”，個(gè)體需要在孤獨(dú)中審視自己，而不是忙著聚攏成群，以便尋求對(duì)話者的慰藉，企圖從別人身上照見自己，于是乎一天天喪失孤獨(dú)的能力。

倪拗拗的孤獨(dú)之旅走到最后，仍舊是孤獨(dú)的一個(gè)人。她滿足于浴缸所帶來的格式、秩序和安全，淡漠地看著外邊沒有章法、形狀和規(guī)則的風(fēng)景。是否將陽臺(tái)的植物移植到樓下的花池去，這個(gè)問題使她猶疑不安，“它們?cè)谙?，我也在想”，這是具有探索性的抉擇，她人生存在的意義就在于此——孤獨(dú)中探索且成長(zhǎng)。無論從女性的角度，抑或是從生命、從心理的角度，陳染帶給我們的遠(yuǎn)不止茶余飯后的幾句唏噓，更多的應(yīng)該是對(duì)當(dāng)下孤獨(dú)女性的存在進(jìn)行深刻的領(lǐng)悟與抉擇。

“生命是優(yōu)雅，高貴，散發(fā)著一股女人獨(dú)有的氣質(zhì)”，既然如此，在個(gè)人的孤獨(dú)中，現(xiàn)代女性要懂得發(fā)現(xiàn)并且欣賞自己的美，去依靠自己獨(dú)立的力量，在喧囂中綻放，而不是完全依靠他者來存活在社會(huì)上，站立在男性群體的面前，應(yīng)是足以得到男性尊重的群體?，F(xiàn)代女性不應(yīng)做傳統(tǒng)意義上的“弱勢(shì)群體”或者“依附群體”，在孤獨(dú)的時(shí)候，要敢于質(zhì)詢自我真正的需求，實(shí)現(xiàn)女性獨(dú)立個(gè)性的成長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳駿濤.寂寥和不安分的文學(xué)探索——陳染小說三題[J].文學(xué)評(píng)論.1992（06）.

[2]汪政，曉華.習(xí)慣孤獨(dú)——陳染小說的主題讀[J].作家.1994（06）.

[3]賀桂梅.個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)與寫作──陳染創(chuàng)作特點(diǎn)評(píng)析[J].當(dāng)代作家評(píng)論.1996（03）.

[4]王蒙.陌生的陳染[J].讀書.1996（05）.

[5]林金榮.陳染<私人生活>研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要[J].博覽群書.1996（07）.

[6]蔣麗.孤獨(dú)與逃離：陳染筆下的女性形象探析[J].陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2005（04）.