劉遠(yuǎn)航

距離歌劇首演還有三天。維姆·文德斯和主持人坐在國家大劇院的劇場舞臺上，進(jìn)行對談。燈光耀眼。文德斯一直樂于與臺下觀眾互動，讓氣氛盡量輕松。

文德斯今年74歲，被認(rèn)為是“新德國電影運(yùn)動”的代表人物，常常與法斯賓德、赫索格等著名導(dǎo)演并提，曾榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎和威尼斯電影節(jié)金獅獎，《德州巴黎》和《柏林蒼穹下》等作品在中國的影迷中有著很大的影響力。除此之外，他涉足的領(lǐng)域還包括攝影和視覺藝術(shù)。而這一次他來到中國，卻是以歌劇導(dǎo)演的身份。

2017年，文德斯接受了柏林國家歌劇院音樂總監(jiān)巴倫博伊姆的邀請，初次執(zhí)導(dǎo)歌劇，和觀眾進(jìn)行互動的方式從銀幕變成了舞臺。從電影跨界到歌劇，文德斯不是第一個(gè)吃螃蟹的人。美國導(dǎo)演伍迪·艾倫曾執(zhí)導(dǎo)意大利作曲家普契尼的《賈尼·斯基基》，中國導(dǎo)演張藝謀也曾執(zhí)導(dǎo)普契尼的著名歌劇《圖蘭朵》。

文德斯選擇了法國作曲家喬治·比才的作品，不是最著名的《卡門》，而是《采珠人》。這是比才的第一部歌劇作品，創(chuàng)作的時(shí)候，比才還不到25歲。

“《采珠人》在我心目中是一部遭到‘不公正忽視的作品，但在我生命中曾有著重要的意義，沒有其他歌劇曾像這一部令我刻骨銘心?！蔽牡滤菇邮懿稍L時(shí)表示，“這可能不是出于音樂方面的原因，而是由于某種情緒、甚至可能是相當(dāng)私人的緣故?！?h3>初識采珠人

故事開啟于1978年。當(dāng)時(shí)，33歲的文德斯接受美國導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉的邀請，從德國來到舊金山，按照好萊塢的方式拍攝偵探片《哈密特》。對于文德斯來說，美國本來意味著很多，幾乎被看做是文化的彼岸。他在戰(zhàn)后德國出生，在美國負(fù)責(zé)托管的地方長大。文德斯的父親是歌劇迷，然而他自己卻更喜歡爵士和搖滾，吹過一段時(shí)間的薩克斯風(fēng)，最喜歡的是美國爵士樂演奏家約翰·克特蘭。

維姆·文德斯。

相比之下，德國則如同廢墟一般。21歲的時(shí)候，文德斯賣掉了心愛的薩克斯風(fēng)，給自己買了一臺照相機(jī)，從此走上了影像的道路。他也受到過存在主義思潮的影響。此后多年，漂泊的無根狀態(tài)一直是文德斯電影的底色。他仍然喜歡音樂，平時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，經(jīng)常把音樂也打開，把音量調(diào)到很大聲，一度讓當(dāng)時(shí)的妻子很不解。

然而，等到真正到了美國，文德斯卻大失所望，他覺得，這里的城市如同游樂場，喪失了自省的能力，那些都市建筑和好萊塢的電影片場相比，并沒有本質(zhì)的區(qū)別。更嚴(yán)重的是，他發(fā)現(xiàn)自己的拍攝風(fēng)格和好萊塢的制作模式無法調(diào)和。在他的理念中，故事并不是影像世界的核心要素，娛樂化的虛構(gòu)無法呈現(xiàn)生活的本質(zhì)。最終，大部分的鏡頭被要求重拍，完成時(shí)間推遲了三年。

對于文德斯來說，那是人生的低谷。本來為了尋找靈感，他甚至搬進(jìn)了偵探作家哈密特曾住過的公寓。公寓里蟑螂多，文德斯經(jīng)常失眠，對面又是消防隊(duì)，每天夜里都要出警好幾次。有次出門，文德斯看到一座被拆除的房子，如同擱淺的鯨魚躺在岸上。那房子多少有他自己的影子。

很長一段時(shí)間里，他幾乎每天都待在一個(gè)叫作托斯卡的酒吧喝酒，或是跟作家朋友打臺球，還總是輸。酒吧有點(diǎn)唱機(jī)，放的都是詠嘆調(diào)。文德斯對其中的大部分曲目都不感興趣，唯獨(dú)有兩首，每天要點(diǎn)好幾遍。這兩首詠嘆調(diào)都出自《采珠人》。后來，他專門買了《采珠人》的碟片。

5月14日，彩排中的《采珠人》。

5月15日，《采珠人》首演結(jié)束后，導(dǎo)演維姆·文德斯（中）攜眾演員謝幕。

《采珠人》是喬治·比才的歌劇處女作，雖然很少在中國上演，但其中的二重唱《在殿堂的深處》和《我仿佛在花叢中》卻是十分經(jīng)典的唱段，傳唱度很高。因?yàn)槭俣駛臐O人納迪爾唱出悲傷的曲調(diào)，這是文德斯的最愛。在舊金山的酒吧里，納迪爾的失落狀態(tài)和文德斯的迷茫心境發(fā)生了共振。

《采珠人》的故事很簡單，一座具有異域風(fēng)情的東方島嶼上，多年的摯友納迪爾和漁人的首領(lǐng)祖爾迦同時(shí)愛上了神秘的女祭司萊拉。作為神職人員，萊拉需要清心寡欲，然而，納迪爾的求愛打動了她。不幸的是，祖爾迦非常憤怒，準(zhǔn)備處死他們。不過，他無意中發(fā)現(xiàn)萊拉救過自己，經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎，他放走了他們。這樣的三角戀情其實(shí)是有些俗套的模式，禁忌之愛也是很多電影的表達(dá)主題，文德斯對此很熟悉。

創(chuàng)作這部歌劇的時(shí)候，比才原本將故事設(shè)定在了墨西哥，當(dāng)時(shí)，一些以南亞為背景的歌劇作品引發(fā)了公眾對于印度等異域的極大熱情，受此影響，比才最終將發(fā)生地改成了錫蘭，也就是現(xiàn)在的斯里蘭卡。

歌劇首演于1863年。這位有著娃娃臉和卷頭發(fā)的年輕作曲家很是失望，這部歌劇的演出成績雖然還可以，但算不上特別成功，此后的數(shù)十年里，更是銷聲匿跡，被放進(jìn)了無人注意的角落里，此后的23年間，《采珠人》一次也沒有上演過。直到許多年后，塵封的珍珠才被公眾重新發(fā)現(xiàn)，在歐洲和北美陸續(xù)復(fù)演，并從上世紀(jì)中期開始成為全球各大歌劇院的排演劇目。

當(dāng)被問到《采珠人》的主旨時(shí)，文德斯表達(dá)了他對于這部作品的理解?！坝颜x，以及忠誠。對朋友和愛人忠誠，同時(shí)也要對職業(yè)和自己忠誠?！蔽牡滤惯@樣說。后來的他也的確是這樣做的。

當(dāng)《哈密特》遲遲無法制作完成，陷入困頓，文德斯終于設(shè)法抽身，在葡萄牙拍攝了《事物的狀態(tài)》，在美國拍片的尷尬經(jīng)歷變成了創(chuàng)作的靈感來源。他擺脫了故事的枷鎖，借助影像進(jìn)入到生活的內(nèi)部。這部片子為他贏得了當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)金獅獎。在美國待了八年之后，他回到了德國。

減法與加法

當(dāng)聽到文德斯選擇《采珠人》的時(shí)候，巴倫博伊姆有些意外，他是著名的指揮家，也是柏林國家歌劇院的音樂總監(jiān)，希望可以跟文德斯合作一部歌劇。這不是文德斯第一次收到邀請，此前也有機(jī)會，他并沒有輕易接受。但這一次不一樣，對方可是巴倫博伊姆。巴倫博伊姆立刻讓人從資料室里取出《采珠人》的曲譜，攤開放在桌子上，一邊讀曲子，一邊翻頁，眼神在樂句之間跳躍，嘴里不時(shí)地哼唱幾句。

幾分鐘后，巴倫博伊姆抬起頭，表示自己很喜歡，這部歌劇的曲調(diào)很不錯(cuò)。他從來沒有指揮過這部比才的作品，只在年輕的時(shí)候聽過一次希伯來語的版本，一位當(dāng)時(shí)還不出名的西班牙男高音唱的。

《采珠人》的故事發(fā)生在錫蘭，多年前，文德斯曾在一個(gè)類似的南太平洋島上住過一陣，與當(dāng)?shù)氐臐O民接觸過。異域一直是文德斯電影的標(biāo)識，日本、澳大利亞，還有俄羅斯，都在他的影像世界里出現(xiàn)過。但在他看來，比才眼里的錫蘭只是一個(gè)東方意蘊(yùn)的代名詞，他和當(dāng)時(shí)的主創(chuàng)并不了解這里，對當(dāng)?shù)氐淖诮毯臀幕膊皇煜ぁ＿@些異域風(fēng)情的元素并非一部歌劇的內(nèi)核。

以前的演出版本往往會在這方面花費(fèi)力氣，但文德斯決定做減法，使得舞臺盡量空曠和抽象，讓音樂凸顯它自身的魅力，也讓觀眾“看到音樂”。他還是拿美國作為反例，提到美國很多歌劇的視覺效果覆蓋了音樂的美。

“拍電影的時(shí)候，一切都在我的掌控之中。但是在歌劇里，音樂指揮是第一位的，導(dǎo)演拿著另一根指揮棒。歌劇導(dǎo)演應(yīng)該浮在音樂的上面，不能超越音樂的位置?！蔽牡滤惯@樣說道。

雖然《采珠人》的故事發(fā)生在海邊，但他并不打算在舞臺上鋪沙子，而是制作了珍珠質(zhì)地的表面，看起來像是貝殼的內(nèi)里，會隨著燈光的變化呈現(xiàn)出不同的效果。這也符合許多人對他電影的極簡風(fēng)格印象。與此同時(shí)，文德斯剪去了劇情上的一些枝蔓，比如開頭選舉首領(lǐng)的片段。

另一方面，文德斯則做了加法，制作了一些視頻片段，借助投影，將故事中的閃回進(jìn)行視覺化處理。比如《在殿堂的深處》的段落。納迪爾結(jié)束了流浪的生活，回到部落里來，和首領(lǐng)祖爾迦回憶起舊日時(shí)光，在神殿第一次遇見神秘女神萊拉的情形。納迪爾和祖爾迦都愛上了她，但是為了彼此的友情，他們決定忘記她。

與此同時(shí)，帷幕投影播放早先制作的黑白影像，神殿里出現(xiàn)了萊拉的形象，腦海中的回憶得以具形。文德斯一直偏愛黑白影像，他覺得，黑白照片就像是X光片一樣，更能展現(xiàn)事物的本質(zhì)。

2017年6月，《采珠人》在柏林國家歌劇院首演，取得了成功。今年5月，《采珠人》來到國家大劇院，與中國觀眾見面。和柏林版本不同的是，演員分為國際組和中國組，這讓文德斯覺得很有意思。他對中國觀眾的年齡構(gòu)成印象深刻，年輕人對歌劇有著超出預(yù)期的興趣和熱情，他說，這在德國是不可想象的。