余澤民

黑磚紅閣的古舊城樓，赤底墨字的“順德府”牌匾，有人吊嗓子拉胡琴唱河北梆子，有人伴著歌詞鄉(xiāng)土的迪斯科跳廣場舞。平時(shí)聽新聞里說“中國步入老齡社會(huì)”，總的來講還是概念上的，此刻在邢臺(tái)的清風(fēng)樓廣場，我意外地看到一場“彩排”，眼前一大半的人都是老年人，這個(gè)直觀的沖擊實(shí)在強(qiáng)烈。

我關(guān)注老齡話題有兩個(gè)原因。

一是自己的母親老了，不得不面對。去年回國陪母親住了三個(gè)月，她雖記性不好，但還沒不好到認(rèn)人障礙的地步，前不久我再回京，她衰退的速度令人心痛。有一天我陪她遛彎，母親忽然笑瞇瞇地問我：“你的父母在哪兒呢？”我感覺遭到當(dāng)頭一棒：“您仔細(xì)看看，我是誰??？”她顯出一副被問住的樣子，停下腳想了想，而后試探著反問：“你跟我是什么關(guān)系？對我還挺好的?！蹦且豢涛倚睦镎婵蘖?，但臉上還是努力鎮(zhèn)定，說：“我當(dāng)然對您好了，我是您兒子呀！”母親聽了咯咯笑了：“你別逗我了，我怎么會(huì)有你這么大的兒子？”

于是，我花了一個(gè)月時(shí)間幫她恢復(fù)記憶，翻出家里的老照片，在一張大紙上畫家譜樹。她也意識(shí)到問題的嚴(yán)重，每天翻相冊，記家譜。我回布達(dá)佩斯前，終于讓母親重又認(rèn)識(shí)了我，分手時(shí)她叮囑說：“你得?；貋?，別讓我再忘了你，忘什么都行，別忘了家里人?！避囎娱_動(dòng)，我強(qiáng)忍的淚水涌了出來。

我關(guān)注養(yǎng)老的另一原因，是我當(dāng)年在北醫(yī)讀書時(shí)的輔導(dǎo)員李鷹老師從副校長位置上退下來后，一猛子扎進(jìn)了“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”，在衛(wèi)計(jì)委旗下的老年醫(yī)養(yǎng)結(jié)合產(chǎn)業(yè)分會(huì)當(dāng)會(huì)長，既研究政策，也推動(dòng)踐行。這次我隨她到邢臺(tái)，就因?yàn)樗谛吓_(tái)有個(gè)調(diào)研點(diǎn)——“幸福家”。

幸福家養(yǎng)老公寓位于達(dá)活泉公園隔壁。在我最感興趣的記憶訓(xùn)練廳里，兩位康復(fù)師正指導(dǎo)老人們做日常訓(xùn)練。一位老人在用紅圓珠筆畫鯉魚，鱗片細(xì)密，筆法嫻熟，顯然已畫過無數(shù)次。他看到有客人來，立即得意地把作品遞過來給大家看，在眾人的夸獎(jiǎng)下靦腆地笑了，像被老師獎(jiǎng)勵(lì)了“小紅花”的小孩子。一位花白頭發(fā)的女士安靜地坐在離長桌稍遠(yuǎn)的地方，讀報(bào)的姿勢透出書卷氣。她退休前曾是大內(nèi)科主任，一輩子養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣至今未改，每天會(huì)花很多時(shí)間抄藥方，讀報(bào)紙。這讓我想到自己的母親，她也曾是婦產(chǎn)科主任，現(xiàn)在老了，認(rèn)知能力衰退，但每次吃藥都要認(rèn)認(rèn)真真地把說明書看一遍，用筆畫上細(xì)密的橫線。

父母老了，變成了孩子，兩代人的關(guān)系逐漸置換，孩子扮演起父母的角色，學(xué)習(xí)接受老人在記憶的時(shí)空中逆行。我們可以盡力幫他們挽救記憶，同時(shí)也需要尊重他們的遺忘。母親終又能認(rèn)出我時(shí)的高興讓我感動(dòng)，同時(shí)我也理解，無論記憶或失憶都該被尊重，即尊重衰老的尊嚴(yán)。對老人來講，失去的等于不存在，痛苦的只是我們，我們?nèi)魏蔚牟荒蜔┖吐裨苟贾粫?huì)增添他們的不幸。

實(shí)際上，學(xué)著尊重、陪伴、理解和接納老去的親人，這個(gè)過程很折磨人，但也是種幸福，是父母式的愛和操心的幸福。我越來越怕母親離去，怕一旦沒有母親擋在中間，我不得不直面死神。

我把家中閑置二十年的鋼琴又調(diào)好了音，讓母親每天彈唱一會(huì)兒。令人難以置信的是，很快她就能背五六首譜子。有一次，她突然哼起一首我從沒有聽過的老歌，歌詞很復(fù)雜，我上網(wǎng)查后，才知是她少女時(shí)唱過的《蘇武牧羊》。我夸她記憶太好了，她很得意。

我感激自然，讓她忘掉了什么，又想起了什么，同時(shí)也給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，在陪她衰老的同時(shí)，也是陪她年輕。