路瑤

摘? 要：小說(shuō)《出京記》的最大亮點(diǎn)是以外地人身份去書(shū)寫(xiě)外地人在北京的生存困境。作者有意選取了異鄉(xiāng)者與北京人的不同角度，反映了以武月月為代表的“在京異鄉(xiāng)者”的身份感模糊和歸屬感缺乏的窘?jīng)r;并通過(guò)家庭和工作的雙重壓力，集中體現(xiàn)了這一群體的生活困境。以二元的結(jié)構(gòu)、譏諷的筆調(diào)呈現(xiàn)出了精妙的困境書(shū)寫(xiě)手法的同時(shí)，也存在著同類(lèi)型小說(shuō)的困境模式。值得肯定的是，《出京記》還原了“異鄉(xiāng)者”在北京的真實(shí)生活和真實(shí)情感、對(duì)社會(huì)與生活的全力追尋和敏銳反應(yīng)，有著不容抹殺的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：荊永鳴;身份困惑;生活矛盾;困境敘事

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-12-0-03

荊永鳴作為眾多書(shū)寫(xiě)“外來(lái)者進(jìn)京”中的一員，雖起步很晚，但也取得了不俗的成績(jī)。他筆下對(duì)生存困境的書(shū)寫(xiě)，與“老北京”的老舍不同，也與鄧友梅、陳建功等“京味小說(shuō)”作家不同。他通過(guò)一個(gè)外來(lái)人的視角，以自身的經(jīng)歷與體驗(yàn)，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察和表現(xiàn)，獲得了更多的讀者共鳴。以描寫(xiě)“在京異鄉(xiāng)者”的困境來(lái)表達(dá)中心主題，也并非荊永鳴獨(dú)創(chuàng)，但是，荊永鳴能夠在這些作品中脫穎而出，進(jìn)入研究者的視野，必定有他的獨(dú)特之處。本文將針對(duì)小說(shuō)《出京記》中的困境書(shū)寫(xiě)展開(kāi)討論。

一、身份的困惑

英國(guó)學(xué)者德波頓在《身份的焦慮》寫(xiě)到：“新的經(jīng)濟(jì)自由使數(shù)億中國(guó)人過(guò)上了富裕的生活。然而，在繁榮的經(jīng)濟(jì)大潮中，一個(gè)已經(jīng)困擾西方世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的問(wèn)題也東渡到了中國(guó)那就是身份的焦慮?！盵1]的確，當(dāng)下國(guó)民身份的焦慮已經(jīng)越來(lái)越突出，“在京異鄉(xiāng)者”表現(xiàn)得尤為明顯。荊永鳴不僅準(zhǔn)確捕捉到了這一社會(huì)現(xiàn)狀，還通過(guò)三個(gè)人物，不同角度加深了身份困境的窘迫性。

其一，是初出茅廬的外地人武月月。她的身份一直得不到他人的認(rèn)可是她最大的困擾。月月自幼父母雙亡，為躲避嫂子的逼婚利誘，她背井離鄉(xiāng)，試圖在北京找尋屬于自己的幸福。月月與大部分懷揣夢(mèng)想進(jìn)入北京的打工妹一樣，她到處漂泊，從底層服務(wù)性行業(yè)做起?！白霰?，當(dāng)保姆，最初還在郊區(qū)一個(gè)木工廠里干過(guò)幾天小工，搬木頭，每天扎得滿手都是刺兒！”[2]但是她沒(méi)有放棄，終于借著她出色的工作能力，精明的辦事技巧在飯館踏踏實(shí)實(shí)的干了下去。然而，在北京打拼的月月，在生活逐步步入正軌的同時(shí)，遇到了歸屬感缺乏的問(wèn)題，從而陷入身份感模糊的困境中。廣告公司老板提出為她遷戶(hù)口這件事，正式激起了她內(nèi)心對(duì)擁有“北京身份”的一種向往。就連桂萍也看得出“她總是把眼光放在城里人身上……找個(gè)城里的男朋友，名正言順?！盵3]月月對(duì)自我發(fā)展有著清晰的規(guī)劃，她只是在隱約地尋找著城市提供的這種可能性，希望通過(guò)獲得城市戶(hù)口，成為真正的城市人，然而憑借一己之力去解決這一困境顯然是不可能的，婚姻成為她實(shí)現(xiàn)自我身份確定的最快途徑，此處并不是指武月月的戀愛(ài)帶有了絕對(duì)功利的色彩，而是指與楊浦這樣一場(chǎng)付出真心的戀愛(ài)，同時(shí)使得她獲得了身份上的轉(zhuǎn)變。

其二，是立足異鄉(xiāng)的過(guò)來(lái)人鐘鳴。當(dāng)鐘鳴得知月月與北京人楊浦戀愛(ài)以后，他對(duì)妻子脫口而出的一句話是：“高了吧？”、“你得考慮到兩個(gè)人的身份，武月月畢竟是鄉(xiāng)下人?！盵4]飯館老板鐘鳴的態(tài)度交織著多重的聲音。首先，他作為武月月在北京最親近的人，不免發(fā)出身份懸殊、不相配的感嘆。其次，他作為同在北京打拼的外地人，經(jīng)歷過(guò)和月月同樣的身份困惑與掙扎的過(guò)程，卻也仍不看好月月與楊浦的結(jié)合。再次，他作為作者的發(fā)聲者（有評(píng)論者認(rèn)為小說(shuō)中的鐘鳴有著荊永鳴的影子，同是多年“飄”在北京，同是依靠開(kāi)飯館為生[5]）暗含著作家對(duì)這一群體的困境認(rèn)知。暫不論故事的講述者與作者之間的遠(yuǎn)近關(guān)系，多重的親密關(guān)系依然無(wú)法打破這種身份的桎梏。

其三，是地地道道的北京婆婆。她介意武月月只是一個(gè)鄉(xiāng)下人，沒(méi)有“北京人”的身份，成為婆婆心中拔不去的一根刺。婆婆是一個(gè)地地道道的北京人，甚至還是自稱(chēng)有著愛(ài)新覺(jué)羅血統(tǒng)的旗人，自認(rèn)高貴的血統(tǒng)，讓她無(wú)法去接納一個(gè)外地來(lái)的兒媳婦。盡管武月月工作熱情、踏實(shí)肯干;生活上也井井有條，孝順公婆，也入不了婆婆的眼。即使是婆婆最終接受了武月月進(jìn)家門(mén)，她也不愿風(fēng)風(fēng)光光的大辦婚禮，只請(qǐng)了幾桌親戚草草了事，為的是不失她這個(gè)“身份”。

總之，一方面，武月月已經(jīng)脫離鄉(xiāng)村的生活，在北京打拼，原有的故鄉(xiāng)身份和屬性已經(jīng)在模糊、淡化。另一方面，武月月卻并未被納入這一北京人的身份當(dāng)中，婚姻關(guān)系無(wú)法從根本上改變自己的身份困惑。在確立身份歸屬的過(guò)程中，武月月無(wú)法獲得一種身份的認(rèn)同感。武月月的生活現(xiàn)狀改變了，在享受著城市現(xiàn)代文明的自由之時(shí)，歸屬感的匱乏和身份感的模糊困境卻是一直伴隨著她存在的，而且伴隨著鐘鳴、婆婆等形象逐漸加深。

二、生活的窘境

如果說(shuō)身份的變更是能否決定你在城市立足的第一步，那么生活問(wèn)題則是決定你能否長(zhǎng)久在城市生活的因素。然而在月月這里，荊永鳴緊緊圍繞工作與家庭這兩組日?；木骄橙フ故玖诉@一生存困境的難題。

第一組生活化的窘境便是武月月工作成就感的匱乏。工作上的困境可謂是每一個(gè)在北京生存的外地人所要面臨的問(wèn)題，月月也是如此。對(duì)于月月來(lái)說(shuō)，她的工作仕途并不順利。首先是頻繁地更換工作。從武月月進(jìn)京以來(lái)，她到處漂泊，從最底層服務(wù)性行業(yè)做起?！白霰?，當(dāng)保姆，最初還在郊區(qū)一個(gè)木工廠里干過(guò)幾天小工，搬木頭，每天扎得滿手都是刺兒！”[6]僅僅是飯館小妹的工作，也更換過(guò)多家飯館。其次是繁重的工作壓力。武月月在飯館工作時(shí)候，時(shí)常會(huì)遇到挑刺的顧客。在武月月?lián)问蹣穷檰?wèn)的工作時(shí)候，除了工作淡旺季的工資差異，還有繁重的工作帶來(lái)的巨大壓力?！岸畮讓拥母邩?，一天要爬四五次！遇上拿不準(zhǔn)主意的客戶(hù)，磨磨嘰嘰，那簡(jiǎn)直是一種折磨。武月月接待過(guò)一位男客戶(hù)，他想買(mǎi)一套頂樓，二十八層。他自己角角落落地端詳了兩遍……帶著老婆、孩子、親戚不停地看，最后還把同事拉過(guò)來(lái)幫他參謀。幾天下來(lái)……武月月爬了十多次！兩條腿腫得像棒槌，夜里又脹又痛，覺(jué)都睡不成。”[7]再次是工作所引起的家庭紛爭(zhēng)。一次月月在酒店大堂和客戶(hù)談生意，不巧被丈夫碰到，這一次引起了丈夫?qū)λ橐鲋艺\(chéng)度的懷疑。愛(ài)人的不理解與埋怨給武月月帶來(lái)的傷害更甚于工作的重壓。多重壓力的交織對(duì)武月月能否繼續(xù)在北京實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，追尋她的幸福，打出一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

第二組生活化窘境即月月家庭存在感的缺失。月月的原生家庭并沒(méi)有給予月月在成長(zhǎng)中應(yīng)有的幸福感，武月月出生于河南農(nóng)村，十六歲父母雙亡，同哥哥一起相依為命。然而，哥哥并沒(méi)有起到長(zhǎng)兄如父的作用，兄嫂試圖利用月月的幸福去換取自己的利益。沒(méi)有父母、兄弟的關(guān)懷，“家”是孤獨(dú)的，而這一份孤獨(dú)恰恰說(shuō)明了她存在感的缺失。也正因如此，再后來(lái)嫁給楊浦之后，她曾試圖去彌補(bǔ)這一缺陷。但是沒(méi)想到的是，月月在這個(gè)全新的家庭之中，更是沒(méi)有任何的話語(yǔ)權(quán)力。在楊浦家得到八十多萬(wàn)的拆遷補(bǔ)償款之后，武月月好心提出了買(mǎi)新房子給公公婆婆住的建議，但她在這個(gè)家中并沒(méi)有發(fā)言的權(quán)利，這一想法也未能實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)家中，公公無(wú)聲的反抗成為以不變應(yīng)萬(wàn)變的生存法則。公公和月月一樣，在這個(gè)家庭中也是一個(gè)“外來(lái)人口”，“老頭的‘根兒在山東，祖祖輩輩是農(nóng)民。”用老太太的話說(shuō)：“也不是玩兒不到一塊兒，而是文化上有差異，根兒就不一樣?！盵8]公公“即使在家，也向來(lái)不大言語(yǔ)，甚至不笑，更不參與家人對(duì)任何事情的討論。大多時(shí)候他都是以一種無(wú)聲形式存在著?！盵9]即使公公婆婆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，婆婆破口大罵，公公也絕不會(huì)反擊一句，沒(méi)有言說(shuō)權(quán)利的公公似乎成為武月月的未來(lái)，想要在這個(gè)家中生存，沉默就是萬(wàn)金油。

無(wú)論是工作上的重壓還是家庭中的煩悶，武月月都沒(méi)有宣泄的出口，她是孤獨(dú)的，沒(méi)有人能理解她真正內(nèi)心的感受，更沒(méi)有人去溫暖她。故事僅僅是以一個(gè)旁觀者的口吻去敘述五月月日?，嵥榈纳顗毫?，也從側(cè)面表現(xiàn)出對(duì)身處現(xiàn)實(shí)困境中的小人物在面對(duì)生存問(wèn)題時(shí)的舉步維艱，個(gè)體的孤獨(dú)及無(wú)助。荊永鳴不僅用冷酷的筆觸寫(xiě)出了月月現(xiàn)實(shí)生活中的困境，更以一個(gè)旁觀者的視角寫(xiě)出了月月精神上的困境。

三、“困境”的書(shū)寫(xiě)模式

小說(shuō)的創(chuàng)作是指向文化精神的內(nèi)涵的，以生活與藝術(shù)相結(jié)合的手法，用想象的表現(xiàn)方法詮釋世界的意義，尤其是展示那些從生存困境中產(chǎn)生的、人人無(wú)法回避的問(wèn)題。荊永鳴在展示這一困境上就采取了獨(dú)特的敘事模式。

首先，是“二元三人”敘事結(jié)構(gòu)的運(yùn)用?！岸恕蹦Ｊ绞且环N高超的技藝方法，這一模式應(yīng)用在小說(shuō)的表現(xiàn)之中也同樣精彩。在小說(shuō)《出京記》之中，二元模式并不是絕對(duì)的對(duì)立，人物之間也絕不是善與惡、正與邪的對(duì)立，而是以月月、楊浦、婆婆為主，形成一個(gè)三角狀、相對(duì)穩(wěn)定的對(duì)峙格局。但在這部小說(shuō)中的二元對(duì)立模式是雙重的，一是婆媳之間的矛盾，二是農(nóng)村與城市之間的矛盾，農(nóng)村媳婦與城市婆婆之間的矛盾的雙重的。一次，武月月一不小心“熗鍋時(shí)把蔥花炸煳了”，婆婆陰郁著臉，引發(fā)了一場(chǎng)婆媳之間的罵戰(zhàn)。

“多大個(gè)屁事兒，至于嗎？”武月月不吭聲，他便心煩意亂地吩咐道，“行了行了，你去問(wèn)問(wèn)媽?zhuān)€吃不吃飯，不吃收碗去！”

“愿意去你去，我不侍候了?！蔽湓略卤镏欢亲游?。

婆婆……高揚(yáng)著臉：“說(shuō)誰(shuí)呢？”

楊浦看見(jiàn)老太太掛著一臉的挑釁，他想息事寧人：“行了媽?zhuān)鸁┎粺┌?？?/p>

……

老太太一生氣，楊浦更生氣。他是因?yàn)槲湓略逻M(jìn)一步激發(fā)了母親的憤怒而生氣。他沖著武月月勒令道：“給我閉嘴，不吱聲你會(huì)死呀！”[10]

這你一言我一語(yǔ)之間，婆媳的矛盾已經(jīng)發(fā)展到熾熱的程度，然而楊浦這個(gè)中間人物，看似在“左右安撫”，在二人之間進(jìn)行調(diào)停和斡旋。但兩邊各打五十大板的做法實(shí)則加劇了婆媳之間的沖突斗爭(zhēng)程度。在《出京記》中，荊永鳴已經(jīng)將這種模式熟練運(yùn)用在這個(gè)家庭的矛盾戰(zhàn)線上，將武月月的生存困境展示得淋漓盡致。

其次，是譏諷的敘事筆調(diào)。反諷作為一種敘事手法在中國(guó)文學(xué)中由來(lái)已久，荊永鳴在《出京記》中運(yùn)用反諷的手法揭示生存困境的原始圖景可謂信手拈來(lái)。當(dāng)月月還在鐘鳴的飯館工作時(shí)候，“有一天，是武月月生日……陳五湖做了一大桌子菜……就在筵席即將開(kāi)始的時(shí)候，陳五湖像個(gè)魔術(shù)師似的，突然亮出了一手絕活兒用雙手把一只金色的鳳凰放到了桌上。”一只金色的鳳凰，一個(gè)從農(nóng)村來(lái)到北京實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的女孩，她經(jīng)歷了種種困境與磨難之后，還是一只“鳳凰”嘛？月月的生活以還鄉(xiāng)而告終，這一只從遠(yuǎn)方而來(lái)的“鳳凰”終其選擇以一種“凡鳥(niǎo)”的姿態(tài)還鄉(xiāng)，可謂諷刺意義十足。月月的夢(mèng)想就是“發(fā)誓不回去”、“要在北京有全新的生活”。相比在經(jīng)歷過(guò)這一次次磨難之后，作者借月月這一“金鳳凰”的生活經(jīng)歷向讀者說(shuō)明了這一真實(shí)、殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。

在一次遛狗的過(guò)程中，月月的疏忽可能引起了小狗的意外懷孕，婆婆對(duì)她破口大罵，楊浦對(duì)她大打出手。這只是家里的一只小狗，而且還是可能會(huì)引起懷孕。而她，是這個(gè)家庭的一個(gè)成員，是一個(gè)人，是一個(gè)活生生為這個(gè)家庭付出又無(wú)怨無(wú)悔的人，她又得到什么呢？得到的是婆婆對(duì)她的改造，得到的是丈夫的冷淡，得到的是家庭的冷漠與不信任。她也懷過(guò)孕，她也在盡自己的努力去討好他們，融入他們，但顯然這是不可能的，楊浦的那一巴掌將月月徹底打醒了，她終于明白面對(duì)這樣一個(gè)“大事做不來(lái)小事不屑于做”的丈夫，面對(duì)這樣一個(gè)不認(rèn)可她的家庭，在北京，顯然不是她的容身之處。這是現(xiàn)實(shí)困境所給她的一記響亮的耳光，也是作家筆下譏諷筆調(diào)的精彩呈現(xiàn)。

但在另一方面，荊永鳴的困境模式存在不可避免的弊端。首先，是老舍京味模式的模仿?！恶橊勏樽印吩?jīng)被看作那個(gè)時(shí)代個(gè)人奮斗無(wú)法成功的典型案例，如果僅此而已就是對(duì)經(jīng)典的稀釋?zhuān)?dāng)我們今天重又在城鄉(xiāng)沖突的語(yǔ)境下審視這部作品時(shí)，它所包含的容量再次令人驚奇。月月通過(guò)婚姻在城市立足的途徑不正是祥子所走的道路嗎？二人在生存困境上的相類(lèi)與最終選擇的雷同都在延續(xù)著這一模式在文學(xué)形式上的重演。其次，是荊永鳴主題相似的類(lèi)同。荊永鳴是近年來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)“外地人”系列的作家之一，而且他的外地人多集中在北京發(fā)展、生存，他的《北京時(shí)間》、《北京候鳥(niǎo)》、《大聲呼吸》難免落入同樣的敘事套路，《出京記》也無(wú)法逃脫個(gè)人寫(xiě)作模式的弊病。

荊永鳴的“外地人在北京”系列就描寫(xiě)了這么一批背離了鄉(xiāng)土、在城市中尋找生路的農(nóng)民。他們?cè)谶M(jìn)入城市之前都曾經(jīng)描繪過(guò)美好的未來(lái)生活圖景，但是，在城市中等待他們的，并不是夢(mèng)想中的幸福生活，而是冷眼、欺侮、驅(qū)逐和敵意。《北京候鳥(niǎo)》中，來(lái)泰在車(chē)站拉貨時(shí)被保安毆打;《白水羊頭葫蘆絲》中，馬歡被年輕的城管員扇了一耳光;《走鬼》中，民生打妹妹的那一巴掌，以及《保姆》中伸向水秀胸膛的那雙枯萎的手，這些侮辱都如同悶頭一棍，將這些外地人的美好夢(mèng)想一下子擊得粉碎。在現(xiàn)實(shí)的沖擊下，他們才認(rèn)清了自己在城市中的位置，明白了現(xiàn)實(shí)并不如夢(mèng)想那么美好。

結(jié)語(yǔ)：

小說(shuō)以武月月回鄉(xiāng)生活為結(jié)束，當(dāng)武月月明白了這是一場(chǎng)無(wú)謂的掙扎的時(shí)候，一切都成為過(guò)去了。小說(shuō)似乎是對(duì)人生的一聲悠長(zhǎng)的感慨或嘆謂，大有過(guò)來(lái)人“何必當(dāng)初”的慨嘆。但是，《出京記》不是一部宗教小說(shuō)，既不是勸善懲惡，也不是明清白話小說(shuō)的喻世明言。它首先是一部敘述日常生活的小說(shuō)，是一部用細(xì)膩真實(shí)的筆致介入當(dāng)下社會(huì)生活、揭示社會(huì)整體狀態(tài)的小說(shuō)。作為描寫(xiě)“外地人在北京”的中心主題，這些都并非荊永鳴的獨(dú)創(chuàng)，但是，荊永鳴的“外地人”系列有著與眾不同的獨(dú)特魅力，他不僅揭示了鄉(xiāng)下人進(jìn)城所面臨的普遍問(wèn)題，同時(shí)也從這些生活的表面提煉出更為深刻的人性意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）德波頓（Botton，A.）著;陳廣興，南治國(guó)譯.身份的焦慮[M].上海：上海譯文出版社.2007：1.

[2][3][4][6][7][8][9][10]荊永鳴.出京記[J].十月.北京：北京出版社，2016，（2）：37.40.40.37.53.50.49. 58.

[5] 孟繁華.新文明的構(gòu)建與都市景觀[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2014，（6）：63.