作者簡(jiǎn)介:伊青青,女,漢族,研二在讀。
在文學(xué)的世界里,有太多太多關(guān)于故鄉(xiāng)的描述,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,那是一份想念,“停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)”,那是一份親近。當(dāng)有一天我們走得很遠(yuǎn),走得很久,會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)就像是媽媽的愛(ài),你在,或者不在,她就在那里,愛(ài)也在那里。在我們每一個(gè)人的心里,都會(huì)有一個(gè)或者若干個(gè)故鄉(xiāng),地域的故鄉(xiāng),安放我們的身體;精神的故鄉(xiāng),安放我們的靈魂。
故鄉(xiāng)是一座橋,跨越歲月的羈絆;故鄉(xiāng)是一道虹,連接起新舊世界的交替;故鄉(xiāng)是一根線,牽引著不管多遠(yuǎn)的歸人;故鄉(xiāng),是一份沉甸甸的愛(ài),是我們心頭永遠(yuǎn)的溫暖與眷戀。
故鄉(xiāng),是我們年少時(shí)想要逃離的地方,是我們年老想回可能已經(jīng)回不去的地方;故鄉(xiāng)是清明的那炷香,是中秋的那輪月,是春運(yùn)時(shí)的那張車票,是不經(jīng)意間流露出的口音。故鄉(xiāng)是屈原的秭歸,那里是楚國(guó)宗祖,洞庭波兮木葉下;故鄉(xiāng)是卡夫卡的布拉格,虛幻又現(xiàn)實(shí),欲說(shuō)還休;故鄉(xiāng)是木心的烏鎮(zhèn),五十年未聞鄉(xiāng)音,聽(tīng)起來(lái)麻癢癢的親切感;而當(dāng)我們終于不知疲倦,山一程、水一程漸行漸遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)是根本剪不斷臍帶的血地,斷了筋骨,連著血脈;故鄉(xiāng)是起點(diǎn),是終點(diǎn),是即便永遠(yuǎn)回不去也依然是故鄉(xiāng)的那個(gè)地方。
俗話說(shuō):一方水土養(yǎng)一方人。2018年4月中旬,在導(dǎo)師胡宗鋒老師的帶領(lǐng)下,我和同學(xué)們來(lái)商洛學(xué)院參加陜西省外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)暨第二十一屆學(xué)術(shù)研討會(huì)。最幸運(yùn)的是,在會(huì)議結(jié)束后,我們大家一起參觀當(dāng)代著名作家賈平凹的故鄉(xiāng)——陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)。丹鳳縣,位于陜西省東南部,秦嶺東段南麓,因縣城襟帶丹江、背依鳳冠山而得名,屬商洛市管轄。地勢(shì)西北較高,東南偏低,河谷相間,呈“掌”狀地貌,是一個(gè)“九山半水半分田”的土石山區(qū)縣。全縣森林覆蓋率70%,是陜西省會(huì)西安的“后花園”。是著名改革家商鞅封地,四皓隱居之處。
對(duì)于從小到大成長(zhǎng)在關(guān)中平原的我來(lái)說(shuō),第一次見(jiàn)到這么多連綿起伏的高山,我的內(nèi)心感到無(wú)比的敬畏和意外驚喜;身處在這重巒疊嶂的大山中,我感覺(jué)自己很渺小。同時(shí),開(kāi)始身臨其境地體會(huì)賈平凹的成長(zhǎng)環(huán)境,可能正是大山的巍然屹立,孕育了作家賈平凹堅(jiān)忍不拔的性格,使得他幾十年如一日,堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作出這么多優(yōu)秀作品。他的作品,人物語(yǔ)言、敘述語(yǔ)言均具有濃厚的地方色彩。具體表現(xiàn)就是作品語(yǔ)言的口語(yǔ)化,并靈活運(yùn)用了大量的方言土語(yǔ)。像在《商州又錄》中,“山頂?shù)母C洼里,有了一簇屋舍,一個(gè)小妞兒剛剛從雞窩里取出新生的熱蛋,瞇著一只眼睛對(duì)著太陽(yáng)耀”。
賈平凹曾經(jīng)說(shuō)過(guò),能好讀書(shū)必有讀書(shū)的好,比如能識(shí)天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預(yù)料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時(shí)不寂寞,孤獨(dú)時(shí)不孤獨(dú),所以絕權(quán)欲,棄浮華,瀟灑達(dá)觀,于囂煩塵世而自尊自重,自強(qiáng)自立,不卑不畏,不俗不諂。
話直,理卻不糙。
賈平凹至今在西安城工作和寫(xiě)作了40多年,西安城仍然是在秦嶺下?!吧谀膬海蜎Q定了你是什么模樣。我的模樣便這樣,我的脾性便這樣,今生也必然要為秦嶺山脈寫(xiě)一部傳記——《山本》”賈平凹說(shuō),他以前的作品,總是在寫(xiě)商洛,其實(shí)商洛僅是秦嶺的一個(gè)點(diǎn)。
《山本》在2015年開(kāi)始構(gòu)思,完成于2016年底,修改已是2017年。2017年,西安經(jīng)歷了百年間最熱的一個(gè)夏天,凡是不開(kāi)會(huì),賈平凹就在屋里寫(xiě)作。賈平凹透露,在構(gòu)思和寫(xiě)作的日子里,一有空他就走進(jìn)秦嶺,除了保持手和筆的親切感,他必須和秦嶺維系一種新鮮感。
此情此景,我想到自己至今在西安上學(xué)和工作了16年,每次回到老家——陜西省咸陽(yáng)市武功縣,鄉(xiāng)親們臉上燦爛的笑容和關(guān)懷地問(wèn)候,都會(huì)讓我心中的暖流油然而生;看到家鄉(xiāng)的一草一木,我的內(nèi)心都有一種親切感。那里有童年的回憶和成長(zhǎng)的心路歷程,時(shí)光帶走了往事,卻帶不走我們一路上留下的歡聲笑語(yǔ)。
武功縣,位于關(guān)中平原腹地,東接興平市,南臨渭水與西安市周至縣相望,西靠楊凌農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)、寶雞市扶風(fēng)縣,北和乾縣接壤。武功是周人始祖后稷教民稼穡之地,也是大漢忠臣蘇武的故里、唐太宗李世民的誕生地。我的爸爸是一位工程師,記得上小學(xué)時(shí),爸爸為了讓我看懂地圖,培養(yǎng)我的方位感,每逢寒暑假,爸爸就抽空帶我去他們公司玩,然后給我講解他們的工程圖是如何布局的,雖然我似懂非懂,但我意外的是,一下子記住了上北下南左西右東。讓我印象最深刻的是,那時(shí)候每周三寫(xiě)一篇語(yǔ)文作文,每逢周三晚上,我就在心里默默地期盼爸爸早點(diǎn)下班回家,可以輔導(dǎo)我寫(xiě)作文。依稀記得爸爸輔導(dǎo)我在寫(xiě)《第一場(chǎng)雪》那篇作文時(shí),爸爸給我講,厚厚的雪踩在腳下,咯吱咯吱地響,我半天不會(huì)寫(xiě)這四個(gè)象聲詞“咯吱咯吱”。直到現(xiàn)在回想起來(lái),爸爸是我寫(xiě)作的啟蒙老師,他激發(fā)了我的靈感,也培養(yǎng)我后來(lái)一直堅(jiān)持寫(xiě)日記,堅(jiān)持著寫(xiě)作。
慶幸的是,一分耕耘,一分收獲。我最后如愿以償?shù)乜既胛覀兛h城的重點(diǎn)高中,再后來(lái)高中到大學(xué)就一直住校。也就很少有機(jī)會(huì)品嘗媽媽的手藝,更多的是想念,想念媽媽的味道,想念媽媽黑夜里為我點(diǎn)亮的那盞燈;更想念爸爸對(duì)我良苦用心和寓意深遠(yuǎn)的教導(dǎo)。
此時(shí)此刻,我對(duì)作家艾青《我愛(ài)這土地》里的著名詩(shī)句:“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)的深沉?!彼磉_(dá)地對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)之情,也理解得更加深刻。