文|劉仲敬

?

多么廉價(jià)的勝利

文|劉仲敬

從機(jī)關(guān)到學(xué)府，巴比倫圖書(shū)館管理員，世界法庭入戲的觀眾。試上高峰窺皓月，可憐身是眼中人。

現(xiàn)代讀者如果習(xí)慣從房龍和杜蘭的通俗文學(xué)理解傳統(tǒng)，就難以體會(huì)到日耳曼天命觀的陰郁；現(xiàn)代學(xué)者尤其喜歡從經(jīng)濟(jì)模型和各種數(shù)據(jù)出發(fā)，就更難理解驅(qū)動(dòng)萬(wàn)千群眾的魔法力量

歷史必然性的概念經(jīng)過(guò)波普爾和伯林的嘲笑，在當(dāng)代人眼中似乎已經(jīng)不大可能從垃圾箱里翻身了，然而當(dāng)代讀者大抵是不讀西方正典的，所以沒(méi)有看出他們的勝利多么廉價(jià)。古老的笑林嘲笑鋸箭桿的名醫(yī)，后者堅(jiān)持說(shuō)深入皮膚以下的箭頭不在他的專業(yè)范圍之內(nèi)。波普爾和某些泛自由派的思想家很像這位名醫(yī)，輕輕松松地踐踏僵硬、唯物的現(xiàn)代教條，沒(méi)有注意到這些殘枝敗葉現(xiàn)在雖漂浮在水面的泡沫當(dāng)中，畢竟曾有過(guò)自己的樹(shù)干和樹(shù)根。他們的陳詞濫調(diào)發(fā)源于猶太-基督教傳統(tǒng)和多神教傳統(tǒng)的古老斗爭(zhēng)，通向人類記憶無(wú)法溯及的蒙昧?xí)r代，通過(guò)德國(guó)古典教育、猶太神秘傳統(tǒng)和基督教神學(xué)，在馬克思的朋友和敵人身上留下了深刻烙印?，F(xiàn)代讀者如果習(xí)慣從房龍和杜蘭的通俗文學(xué)理解傳統(tǒng)，就難以體會(huì)到日耳曼天命觀的陰郁。現(xiàn)代學(xué)者尤其喜歡從經(jīng)濟(jì)模型和各種數(shù)據(jù)出發(fā)，就更難理解驅(qū)動(dòng)萬(wàn)千群眾的魔法力量。

馬克思一系（不是所有）的社會(huì)主義思想其實(shí)包括內(nèi)外兩層，群眾宣傳和內(nèi)圈秘傳不能直接畫(huà)等號(hào)。馬克思的朋友們喜歡在前一種場(chǎng)合將他描繪成一位細(xì)致入微的德國(guó)教授，畢生都在搜集各種雞零狗碎的材料，完全依靠理性客觀中立的分析，得出了無(wú)論高興不高興都只能接受的結(jié)論。他們?cè)诤笠环N場(chǎng)合，尤其是私人交流和來(lái)往信件當(dāng)中，就會(huì)把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和所有科學(xué)的孔雀開(kāi)屏拋在一邊，用馬克斯·韋伯和瓦格納常用的語(yǔ)言說(shuō)話，仿佛刻意不讓讀者忘記他們的背景。他們?cè)谶@時(shí)并不諱言，所謂歷史必然性的末世論框架并非來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。天命觀在希臘羅馬異教和猶太基督教的認(rèn)知圖景當(dāng)中，都有先于具體問(wèn)題而存在的軸心地位。與其說(shuō)不同的材料產(chǎn)生了不同的問(wèn)題，不同的問(wèn)題需要不同的回答；不如說(shuō)不同的框架產(chǎn)生了不同的提問(wèn)方式，不同的提問(wèn)方式事先就決定了答案可能存在的邊界和范圍?？蚣軆?nèi)部的正反論證，其實(shí)都會(huì)加強(qiáng)框架本身，而框架本身是無(wú)所謂正確不正確的。

馬克思在社會(huì)主義者的圈內(nèi)并不諱言，所謂歷史必然性就是翻譯成政治經(jīng)濟(jì)學(xué)語(yǔ)言的神學(xué)概念。他對(duì)《舊約》和猶太經(jīng)學(xué)的精通是一目了然的，許多喜歡用禪宗方式解讀《新約》乃至《圣經(jīng)》全文的現(xiàn)代神學(xué)家望塵莫及?！百M(fèi)爾巴哈想要研究跟思想客體確實(shí)不同的感性客體，但是他沒(méi)有把人的活動(dòng)本身理解為客觀的〔gegenst?ndliche〕活動(dòng)。所以，他在《基督教的本質(zhì)》中僅僅把理論的活動(dòng)看作是真正人的活動(dòng)，而對(duì)于實(shí)踐則只是從它的卑污的猶太人活動(dòng)的表現(xiàn)形式去理解和確定……”

所謂“卑污的猶太人活動(dòng)”，就是指英國(guó)人想象的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，以市儈主義和物質(zhì)主義遮蔽了思想-語(yǔ)言和世界-實(shí)踐的內(nèi)在統(tǒng)一性。在巴比倫-希伯萊-布拉格猶太社區(qū)的智者傳統(tǒng)中，二者的關(guān)系相當(dāng)于E=mc2公式和廣島原子彈之間的關(guān)系。如果你以為愛(ài)因斯坦只是一個(gè)瘋瘋癲癲的怪老頭，沒(méi)有山本五十六和摩根索財(cái)政部長(zhǎng)那么重要，你就是一個(gè)市儈物質(zhì)主義者。猶太人擁有的物質(zhì)力量一向不是特別強(qiáng)大或顯眼，但這并不妨礙他們自認(rèn)為和被認(rèn)為承擔(dān)了“選民”的使命。猶太人承受的長(zhǎng)期苦難和廣為流傳的猶太人陰謀論與其說(shuō)否定了，不如說(shuō)從反面證實(shí)了“選民”理論。

責(zé)編鄂璠efan@chxk.com.cn