何玨菡

父親的陰影

世界上有一種寫作是自救的嘗試，生活的痛苦像沙礫一般在作家光滑柔軟的內心摩礪，為了在這種無法逃避的苦楚面前獲得一點點自由，作家開始用文字一遍遍重寫自己的疼痛，正如河蚌分泌出一層層珍珠質包裹住沙礫后形成珍珠。卡夫卡就是這樣一位踩在刀尖上唱歌的作家，其歌聲愈美妙，其所受的痛苦就更加鮮明。而作為卡夫卡小說這顆珍珠內核的沙礫，便是卡夫卡嚴厲的父親對其造成的痛苦，卡夫卡終其一生都在為逃離父親的陰影寫作，直到寫作成為他唯一的精神支柱。

對于把家庭看作溫暖的港灣的人來說，卡夫卡描寫家庭關系的《變形記》不啻為一部恐怖小說，小說中透露的家庭關系中殘酷、冷漠、被工具理性異化的一面令人齒冷。作為卡夫卡的精神自傳，《變形記》可以用原生家庭帶給他的精神創(chuàng)傷來解讀這夢魘一般的想象。此外，聯(lián)系到當時的社會思潮，興盛于1910年-1920年的表現(xiàn)主義運動開啟一股批判父輩文化的思潮，以及幾乎同時，弗洛伊德提出的文明來自父權壓抑的理論，都對卡夫卡的寫作產(chǎn)生了影響。弗洛伊闡明了家庭與社會存在著一種本質上的同構關系，父親作為家庭中權力的擁有者、規(guī)則的制定者，也天然扮演了家庭中社會制度的化身。在卡夫卡的筆下，父親常?；矸ü?、暴君，而卡夫卡自己則化身囚徒、罪犯，卡夫卡曾描述幼年時被父親罰站的一次經(jīng)歷：

那個巨大的人，我的父親，審判我的最后法庭，會幾乎毫無理由地向我走來，在夜里把我從床上抱到陽臺上去，而我在他眼里就是這樣無足輕重。

親情的物化

《變形記》中的父親可謂是資產(chǎn)階級社會理性的實踐者、社會制度在家庭中的化身，代表社會向格里高爾提出要求。我們既可以將父親這個角色作為一個代表社會的象征意象看待，也可以將他的行為理解為物化后的人的行為。盧卡奇認為，物化就是“人與人之間的關系具有物之性格”，是一種資本主義社會工具理性交往態(tài)度。當父親發(fā)現(xiàn)格里高爾在上班時間還令人失望地待在家里時，他用拳頭敲了敲門催促他；當秘書主任到家里來之后，父親又代表秘書主任要求格里高爾從房間出來解釋；家人發(fā)現(xiàn)格里高爾已經(jīng)變身甲蟲之后，父親馬上冷靜地向母親和妹妹談到家庭的財產(chǎn)狀況以及前景，父親的所有做法都是如此功能性，以至于他兩次驅趕格里高爾看起來都是因為格里高爾以甲蟲形態(tài)不再見容于社會，父親代表社會要求格里高爾毀滅。格里高爾變身之后，家庭關系原本的物化狀態(tài)暴露無遺，而格里高爾作為唯一變形的家庭成員，卻是唯一自始至終擁有屬己的私人感情而且沒有被社會物化的人。

格里高爾的悲劇之處就在于，即便以甲蟲形態(tài)存在，但他仍然深愛著自己的家人，而且一開始他相信家人也一如既往地愛他。當格里高爾變身甲蟲形態(tài)無法起身時，他想到自己應該尋求家人的幫助，并不由自主露出了微笑；而當格里高爾在冒著傷害自己的風險企圖用下顎咬住鑰匙打開門時，他想象著父母要是知道他打開門有多難他們一定會在旁邊為他加油。這些幻想在見到家人之后開始破滅，當格里高爾作為甲蟲的形態(tài)待在房間里時，格里高爾還可以與父親、母親、妹妹、秘書主任進行對話，即使他的聲音帶著一種嘈雜的牲畜般的嘰喳聲，但當他第一次以甲蟲的形態(tài)在家人面前露面的時候，他不久之后就失去了說話的能力。這說明當格里高爾的親人不把他當作與他們一樣的人看待時，他就完全失去屬人的外形特征了。當格里高爾陶醉在音樂聲中，不由自主爬出起居室時，卡夫卡直言“既然音樂如此打動他，難道他真是一頭動物嗎”，發(fā)出了發(fā)人深省的叩問。

《變形記》中妹妹這一人物的前后轉變，更可以讓人看清社會使人異化的邏輯。通過格里高爾的回憶可以發(fā)現(xiàn)，早在格里高爾變形前，他對于家庭關系的物化就不是沒有自覺意識的了。當他為了償還父親的債務，全心全意投入工作，承擔了家庭的開支之后，格里高爾感到：

家里人也好，格里高爾也罷，大家都習以為常了嘛，人們感激地接過這錢，他樂意交付這錢，可是一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來了。只有妹妹還令格里高爾十分親近。

看起來，格里高爾變成甲蟲前，也只有與妹妹的感情沒有變成一種純公式化的感情，變成甲蟲后也一直是妹妹自發(fā)地在照顧格里高爾，“為了測試他的嗜好，她給他送來了品種繁多的食物，全都攤在一張舊報紙上。有不新鮮的、半腐爛的蔬菜；有昨天晚飯吃剩下來的肉骨頭”。但這種天然的親情在妹妹找到售貨員的工作之后開始變質，“妹妹再也不考慮怎樣才能讓格里高爾吃上可口稱心的飯食”，“分明和他一樣看到這污穢的環(huán)境了，可是她已經(jīng)打定主意隨它去了”。直到最后，妹妹建議家人拋棄這頭“怪物”，給了格里高爾致命一擊，造成了格里高爾的自我毀滅。

逃離家庭

《變形記》開頭的第一句話：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！庇腥毡緦W者指出，甲蟲一詞在德語中不僅有“絕不成家的獨身者”的含義，還有有害蟲、寄生蟲的意思。因此，甲蟲實際上就是指家庭的害蟲。

格里高爾的變形意味著從固有的社會秩序中抽身，從社會功能網(wǎng)絡逃離到了一種只屬于自己私人生活中。這表達了卡夫卡本人的愿望?？ǚ蚩ㄔ谂c菲莉斯的信中提到他正在寫作的《變形記》：“這是一個多么惡心的故事……我寫得越多，越解放自己，我對你來說就越純潔，越高尚。”實際上，卡夫卡早年一部未完成的小說《鄉(xiāng)村婚事》中就有變身甲蟲的描寫。主人公拉班變身成為一只巨大的甲蟲躺在床上，而他的軀體代替他去鄉(xiāng)下完成令人厭煩的義務。這與卡夫卡的童年經(jīng)歷有關，從幼年起，一旦遇到討厭的義務，他就“希望自己能輕松地死去，像幽靈一樣飛向空中”。

“絕不成家的單身漢”是卡夫卡的自我認知。而與一般不愿意成立家庭的單身漢不同，卡夫卡通過與父親之間扭曲的關系體悟到了家庭制度的一般殘酷性，或進一步說，文明的一般殘酷性。父親作為社會的代表，在家庭中扮演著理性化的角色，父親天然的教育權威使他永遠無法與子女平等，而這種權威以及隨之而來的控制扭曲著父親與子女自然的感情?？ǚ蚩ㄔ凇吨赂赣H》中寫道：

而我不斷地請求你別忘了我從來就沒有一絲一毫認為你有什么過錯。你就這樣影響著我，就像你必然會做的那樣，不過你應該停止認為這種影響毀了我是我的惡意的表現(xiàn)。

正是由于與父親的扭曲關系，卡夫卡決定終生不組建自己的家庭。他認為家庭就像一座監(jiān)獄：

他不是為他個人的生活而活著，他不是為他個人的思想而思索。他好像在一個家庭的強制性之下生活著思索著，這家庭雖然充溢著生命力和思想力，但是根據(jù)某個他所不知道的法則，他的存在對于這個家庭具有一種死板的必要性，由于這個他所不知的家庭和那些他所不知的法則，是不能放他走的。

卡夫卡有預見性地看到，如果自己成為自己父親那樣的家庭統(tǒng)治者，那么，“這是我心目中人力所及的最高點，也是你所達到的最高點；那樣我就與你平等了，一切舊的、新的恥辱及暴政將永遠成為歷史”?？ǚ蚩o情地嘲諷這種想法，就如同“有個人被囚禁了，他不僅懷著逃跑的意圖，而且還要同時還要將這座監(jiān)獄改建成一座避暑行宮”。

父親的陰影透過物化的親情籠罩著卡夫卡，他意識到自己將自愿成為一個抗拒與所有人共同生活的單身漢，并將自己的終身幸福寄托在文學這一事業(yè)上，卡夫卡想象著他作為一個囚徒，面前有兩個對手：“一個來自他的發(fā)源地，從后面推擠著他。第二個擋著道，不讓他向前走?！痹谶@夾縫中，似乎唯一的出路就是變形，棄絕家庭關系，也杜絕成長為新的家庭統(tǒng)治者的可能性。《變形記》的偉大與反諷就在于從文學上來嘲弄父權，不惜自我變形來揭示社會的壓抑。雖然，格里高利的變形必然送他走向死亡。

（作者系中國人民大學文學院2017級博士研究生。）