羅雅琳

錢鍾書名作《圍城》給大多數(shù)讀者留下的最深刻印象，恐怕要屬那一句關(guān)于結(jié)婚的名言：婚姻仿佛一座被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。在小說中，這句話是留學(xué)女博士蘇文紈所引用的法國諺語。此前，與其閑聊的半吊子哲學(xué)家褚慎明表示，自己曾聽大名鼎鼎的羅素引用過一句英國古話——“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內(nèi)的鳥想飛出來?！眱删湓挼囊馑即篌w相似，為何錢鍾書要做如此重復(fù)？

在1949年之后的中國，錢鍾書主要以古典文學(xué)研究專家名世?！秶恰吩谄胀ㄗx者范圍內(nèi)的名聲大噪，與上世紀90年代的“錢學(xué)”熱潮密切相關(guān)。因此，彼時對于錢鍾書的接受與解讀，都脫不開90年代的文化環(huán)境。當然，對于《圍城》而言，更廣泛的影響或許源自上世紀90年由黃蜀芹導(dǎo)演、陳道明主演的同名電視劇。充滿性別關(guān)懷、曾導(dǎo)演過被學(xué)者戴錦華稱為“中國唯一一部女性主義電影”《人·鬼·情》的黃蜀芹，自然傾向于將電視劇的重點放在方鴻漸與鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙和孫柔嘉四位女性的情感糾葛上。方鴻漸的三心二意與1990年中國已初露苗頭的離婚潮相呼應(yīng)，于是，男女婚姻問題成了《圍城》在大眾讀者心中幾乎唯一的關(guān)注點。

人們往往忽略的是，《圍城》主要完成于上海淪陷時期。除去三閭大學(xué)一段之外，小說主要寫的是方鴻漸等人在上海全面淪陷前夕的“孤島”時期的生活。錢鍾書看似借蘇文紈之口將“圍城”落實為婚姻家庭的隱喻，或許其實是為有關(guān)上海臨危、家國圍困的真實意圖做了障眼法。否則，同為西方古諺，為何錢鍾書選擇的書名是蘇文紈口中的“圍城”，而非褚慎明口中的“鳥籠”？“鳥籠”意象連帶起的故事是“娜拉出走”，是作為金絲雀的女性要不要離開牢籠的故事。這是五四時代的熱門主題。而寫于1944年-1946年的《圍城》，更關(guān)心的顯然是作者身邊正在發(fā)生的上海淪陷與抗日戰(zhàn)爭。對于在小說表層展開的婚戀家庭主題而言，是戰(zhàn)爭而非娜拉式的自由思想與激烈言辭，才構(gòu)成了影響幸福的決定性力量。小說后半部分轉(zhuǎn)向?qū)懛进櫇u和孫柔嘉在婚姻里的一地雞毛，正是抗戰(zhàn)時期上海經(jīng)濟困頓的真實寫照。

不過，淪陷區(qū)的種種文化管制，使得錢鍾書對于戰(zhàn)爭的關(guān)切只能呈現(xiàn)為小說中的種種曲筆。學(xué)者吳曉東曾在一次演講中指出《圍城》中存在著大量與戰(zhàn)爭有關(guān)的比喻。小說雖然并未直書戰(zhàn)爭，但這種“戰(zhàn)爭話語修辭術(shù)”卻營造出“戰(zhàn)爭背景從未離場的總體感受”。在《圍城》中，這種“戰(zhàn)爭話語修辭術(shù)”最為集中地體現(xiàn)在婚戀與家庭的層面。比如，方鴻漸面對蘇文紈的戀愛手段決定“保持實力，作戰(zhàn)略上的撤退”，李梅亭則對孫柔嘉“像望遠鏡偵察似的細看”；比如，在褚慎明的“鳥籠”和蘇文紈的“圍城”兩大比喻之后，針對褚慎明在婚姻問題上的故作超脫，方鴻漸則以“反正你會擺空城計”一語作答；再比如，方遯翁有感于方孫兩親家間的沖突不斷，以“世締婚姻，而世尋干戈”來解釋“結(jié)為秦晉”，等等。根據(jù)弗洛伊德在《文明及其不滿》中的理論，愛欲與戰(zhàn)爭都是力比多沖突的表現(xiàn)形式。既然現(xiàn)實中的戰(zhàn)爭無法直寫，那么小說中所著意描寫的婚戀家庭，未嘗不可被視為現(xiàn)實戰(zhàn)爭的另一種表達。

一旦建立起婚戀家庭與現(xiàn)實戰(zhàn)爭之間的這種隱喻等式，《圍城》中的不少細節(jié)便呈現(xiàn)出意味深長的樣態(tài)。在小說中，方鴻漸終于鼓起勇氣向蘇文紈表示自己另有愛人。一經(jīng)蘇文紈逼問，方鴻漸便不敢再言，“急得說抽去了脊骨的法文”：“我——我愛一個人，——愛一個女人另外，懂？原諒，我求你一千個原諒?！蓖瑯?，當陸太太勸告方鴻漸不許欺負孫柔嘉之時，“仿佛本國話力量不夠，她訂外交條約似的，來個華洋兩份”：“你再Bully她，我不答應(yīng)的。”而孫柔嘉在與方鴻漸吵架時，到最氣憤之處，也“嘶聲”叫道：“你是個Coward！ Coward！COWARD！我再不要看見你這個Coward！”方鴻漸、陸太太和孫柔嘉仿佛都要借助外文才能加強自己的言辭能量，“孤島”上海在婚戀與政治兩個領(lǐng)域的勢力抗衡中，都分享著同樣的邏輯。

對于《圍城》，在組成小家庭的男女故事之外，讀者也不能忽略父輩與子輩的這一條線索。最值得玩味的是方鴻漸的發(fā)家史。方家本是江南小縣城的紳士，父母做主為方鴻漸與在上海開小銀行的周家女兒訂婚。周小姐早逝后，周家有感于方鴻漸唁信的“情詞深摯”，出資讓方鴻漸留學(xué)。而方鴻漸留學(xué)回國后，也是托周家求職并住在周家。于是，小說為我們呈現(xiàn)的是，對于方鴻漸而言，上海沒有“父親”，可以憑靠的勢力只有周經(jīng)理這位“前岳父”——“岳父”已比“父親”隔了一層，方鴻漸和周小姐從未實現(xiàn)的婚姻關(guān)系讓這位“前岳父”顯得更為生疏。他與蘇文紈和唐曉芙的情感糾葛，也發(fā)生在寄宿周家的時段中。既住在“岳父”的公館，享有女婿之名，又與其他女性糾纏不清，種種尷尬和諷刺于焉浮現(xiàn)。方鴻漸在“父親”或“岳父”問題上的疑難，正對應(yīng)著“孤島”上海這塊飛地里民族國家認同的失落。在各方勢力混雜的“孤島”中，什么才是那個民族國家的“父親”？顯然不是租界當局和“汪偽”政權(quán)，而遷往內(nèi)地的國民政府也顯得太遠。方鴻漸與周經(jīng)理這位名不正言不順的“岳父”之間的關(guān)系，正像是在各方勢力之間周旋依附的“孤島”上海的寫照。

周經(jīng)理這位上海“岳父”的強勢地位，讓人聯(lián)想到《圍城》中上海所呈現(xiàn)出的女性形象。小說寫道：“上海這地方比得上希臘神話里的魔女島，好好一個人來了就會變成畜生?！奔氉x小說，我們會發(fā)現(xiàn)，寫到位于內(nèi)地的三閭大學(xué)的部分時，男性之間的爭斗是故事的主體。然而，在關(guān)于上海的部分中，總是女性占盡上風(fēng)。在方鴻漸歸國初期的上海生活中，他牢牢受控于“岳父”周經(jīng)理和愛而不得的女性唐曉芙，在從三閭大學(xué)返回上海之后的婚姻生活里，除了強勢的姑母陸太太，就連在內(nèi)地時顯得內(nèi)斂和謹慎的孫柔嘉和家里的傭人李媽也變得鋒芒畢露起來。小說中的上海女性為何如此厲害？首先大概是寫實。孫柔嘉說：“我孫柔嘉一個大學(xué)畢業(yè)生到你們方家來當不付工錢的老媽子！哼，你們家里沒有那么闊呢?！辈贿^，小說中上海男性形象的無能，或許更指涉著“孤島”上海里民族國家認同的搖擺不定。作者諷刺南京淪陷后的上海風(fēng)氣：

陰歷新年來了。上海租界寓公們?yōu)閲覔@受恐夠了，現(xiàn)在國家并沒有亡，不必做未亡人，所以又照常熱鬧起來。

抗戰(zhàn)動員的宣傳往往使用的詞語是“炎黃子孫”，其背后隱藏了一種宗法制式的前提：“子孫”必須肩負起為父輩祖輩復(fù)仇的責任，因此，作為“炎黃子孫”的中國人民必須奮起抗爭、保家衛(wèi)國。然而，上海租界寓公們的自我認知卻不過是“未亡人”——寡婦。寡婦盡可以為亡夫悲痛，但之后可以守寡亦可以改嫁（在寫作《圍城》的上世紀40年代上海，改嫁恐怕才是更順理成章的選擇），更沒有復(fù)仇的義務(wù)?！肮聧u”上海在小說中的女性化，影射著“租界寓公”們在救亡責任上的某種逃避。

回到《圍城》最為人稱道的諷刺藝術(shù)。小說前后似乎存在著某種風(fēng)格上的差異：在小說前半段，暫時未有“家累”的方鴻漸隨時隨地都可以展開諷刺。一方面，這些諷刺顯露出對于“孤島”上海世象的批判立場，另一方面，方鴻漸自身的灰色屬性和諷刺對象的過于普遍，也使得其中的批判力量有所消減。然而，到了后半段，方鴻漸的諷刺大大減少，他的機鋒仿佛被真實的家庭生活壓垮。在被大家庭生活訓(xùn)練了一張利嘴的方家嫂子們面前，在熟悉市井生活邏輯的傭人李媽面前，在負擔一半家庭開銷的孫柔嘉面前，方鴻漸簡直毫無還擊之力。諷刺的逐漸失效也是批判立場的逐漸失效，步入真實家庭生活的方鴻漸不再享有那個高高在上的諷刺位置。在《圍城》中，家庭既是現(xiàn)實權(quán)力關(guān)系與政治局勢的某種隱喻，更直接指涉著“孤島”上海艱難的日常生活。它構(gòu)成了小說中現(xiàn)實性的前景，是輕快幽默的諷刺表象下真正的沉重之物。

（作者系北京大學(xué)中文系博士研究生。）