卡梅倫·勞克斯

許多語言的字母據(jù)信都來自古埃及和兩河流域的文字，如這塊烏魯克泥板文書

在商朝，占卜的環(huán)節(jié)之一是把需要神靈解答的問題刻在龜甲和骨頭上

倫敦大英圖書館的一場(chǎng)新展場(chǎng)面極其宏大?！皶鴮懀毫粝履愕挠∮洝蓖ㄟ^大約代表40多種書寫系統(tǒng)的100件展品，記錄了5000年來人類文字書寫在全球的演變及其多樣化。展覽中既有公元前3000年左右刻有楔形文字的美索不達(dá)米亞泥板，也有當(dāng)代容易刪除消失的數(shù)字通訊。

為了舉辦這場(chǎng)展覽，大英圖書館充分利用了自己的海量藏品，包括公元前1300年到公元前1050年中國(guó)商朝后期刻有早期漢字的甲骨文片，以及有文字的類似歷史文物，這是人們根本不會(huì)在一般圖書館“藏書”中能看到的書籍形式。除此之外，大英博物館和倫敦皮特里埃及考古博物館也貢獻(xiàn)出了他們的藏品，比如2.2米高的瑪雅石灰?guī)r石碑，此石碑永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在大英圖書館的藏品中，盡管讀者樂意讓其豎立在某個(gè)閱覽室里，這樣他們就能用手指觸摸石碑上的象形文字。

這場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的展覽背后有五位策展人，包括大英圖書館的中國(guó)藏品策展人、東亞專家哈里森。她說：“文字一開始是切割、雕刻和壓印在銅、石頭、蠟和粘土等材料上，然后是蘸墨手寫在紙面上，之后才有機(jī)械加工的印刷，再往后是打字和計(jì)算機(jī)操作?！?p>

罕見的圣武天皇和光明皇后書法作品，公元750 年

《金剛經(jīng)》是世界上現(xiàn)存最早的標(biāo)有印刷日期的完整印刷本書籍

古登堡印刷的“教皇贖罪券”被認(rèn)為是歐洲最早的活字印刷品

從公元五世紀(jì)開始，文字從中國(guó)傳到日本，書法在日本被認(rèn)為是最高級(jí)的藝術(shù)形式之一，至今仍是如此。此次展覽收錄了公元八世紀(jì)中期日本圣武天皇和光明皇后的書法作品。抄寫的都是佛經(jīng)經(jīng)文：一幅是《賢愚經(jīng)》，另一幅是《妙法蓮華經(jīng)》。圣武天皇和光明皇后都是虔誠(chéng)的佛教徒，兩人晚年分別出家為僧為尼。

這部《金剛經(jīng)》是在中國(guó)敦煌的一個(gè)洞穴中發(fā)現(xiàn)的，其歷史可追溯至公元868年，是全世界最早并標(biāo)有印刷日期的完整印刷本書籍?！督饎偨?jīng)》使用的是雕版印刷，這是最早出現(xiàn)的印刷術(shù)。已知最古老的雕版印刷文本是在韓國(guó)發(fā)現(xiàn)，可追溯至公元704～751年。佛陀之所以稱這部佛經(jīng)為《金剛經(jīng)》是因?yàn)榉鸾讨腔邸跋窠饎偸叮淬@石刀）能砍斷塵世妄執(zhí)煩惱，達(dá)到涅磐境界”?！督饎偨?jīng)》全卷由七部分組成，每一部份都由一塊雕版印刷而成，然后粘接成一個(gè)長(zhǎng)度超過五米的卷冊(cè)。

刻有文字的瑪雅石灰?guī)r石碑來自伯利茲，可追溯至公元647 年

前文中提到的瑪雅石碑令人驚嘆不已。正如哈里森所說，“我們想展示出全球所有地方獨(dú)立發(fā)展出來的文字書寫形式，以彰顯人類文字的多樣性，其中一個(gè)發(fā)展出獨(dú)立書寫系統(tǒng)的地方就是中美洲”。石碑的其中一面刻著112個(gè)塊狀淺浮雕象形文字，它們由排列緊密的球狀符號(hào)，即表意文字（像漢字那樣描述事物和概念的圖畫）加上幫助發(fā)音的音節(jié)標(biāo)識(shí)組成。石碑是為了頌揚(yáng)瑪雅國(guó)王和他們的同伴，就像石質(zhì)廣告牌一樣，或者說就如同現(xiàn)在散布在城市各處的公共雕像一樣。此次展出的石碑可追溯至公元600年到公元800年，是1929年從伯利茲的普西拉運(yùn)送到大英博物館的。石碑上的文字還沒有被完全破譯（這種情況對(duì)瑪雅文字來說并不罕見），但我們知道碑上的文字記載和瑪雅國(guó)王K'ak' Uti' Chan的統(tǒng)治有關(guān)，碑文介紹了他的血統(tǒng)、他的崛起和他在位期間的一些重要?dú)v史事件，包括戰(zhàn)爭(zhēng)等。

歐洲第一部完整的印刷書籍是德國(guó)印刷商古登堡1455年在德國(guó)美因茨使用活字印刷術(shù)印刷的《古登堡圣經(jīng)》。古登堡是發(fā)明第一部活字印刷機(jī)的歐洲人。在此之前，歐洲的書籍都是手抄本。這次展覽展出了古登堡為教皇尼古拉斯五世印刷的一張教皇贖罪券。據(jù)信，贖罪券的印刷早于《古登堡圣經(jīng)》。正如哈里森所指出，“贖罪券是為了減少一個(gè)人待在煉獄里的時(shí)間。贖罪券被當(dāng)作商品銷售，買家到手后再填上個(gè)人的詳細(xì)資料?！币虼?，贖罪券是我們今天不勝其煩的標(biāo)準(zhǔn)空白表格最早的例子。教會(huì)利用出售贖罪券籌集到的資金用于保衛(wèi)塞浦路斯免受奧斯曼帝國(guó)的攻擊。

到1480年，歐洲各地都有了活字印刷機(jī)，知識(shí)傳播因此加快，意義非常重大。1477年前后，卡克斯頓在倫敦用印刷機(jī)印刷了喬叟的《坎特伯雷故事集》，這是在英格蘭印刷的第一本主要書籍。卡克斯頓是一位出版商、編輯和翻譯，他從歐洲大陸聘請(qǐng)了熟練的工人。書中使用了一套名為卡克斯頓二號(hào)的字體，這是他根據(jù)最好的弗蘭德手稿中的筆跡開發(fā)出來的。加大字號(hào)的紅色首字母是印刷后手工補(bǔ)寫的。人們認(rèn)為這本書一共印刷了大約600冊(cè)，全世界現(xiàn)存在世的有38冊(cè)，大部分不完整。大英圖書館收藏的這本是仍保持完整的極少數(shù)珍本之一。

哈里森說，在南丁格爾的筆記本里，通過她的筆跡“我們?cè)谌粘Ｉ钪锌吹搅朔欠仓帲覀兺ㄟ^不同的視角認(rèn)識(shí)一個(gè)我們已熟知的人。”南丁格爾是一位社會(huì)改革家，來自英國(guó)一個(gè)具有世界眼光的家庭，因?yàn)樵诳死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)（1853～1856）中顛覆醫(yī)療護(hù)理傳統(tǒng)而成為傳奇人物。她被認(rèn)為是現(xiàn)代護(hù)理的奠基人。

卡克斯頓是第一個(gè)印刷英文書的人

在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間護(hù)理士兵的南丁格爾堅(jiān)持工作要很清潔

南丁格爾還要求她培訓(xùn)的護(hù)士寫日記，記錄他們的日常工作

在展出的日記中，南丁格爾記錄了她在1877年6月24日～30日這一周的活動(dòng)和費(fèi)用。自20世紀(jì)80年代以來，隨著個(gè)人電腦和鍵盤的穩(wěn)步崛起，這種做法已經(jīng)不那么常見了。對(duì)于“后千禧一代”和“數(shù)字一代”來說，手寫日記，包括簡(jiǎn)單地記賬的想法，看上去可能就像甲骨文一樣陌生和遙遠(yuǎn)。

哈里森說，1905年反對(duì)分割孟加拉的請(qǐng)?jiān)笗峁┝恕耙粋€(gè)非常重要的機(jī)會(huì)，讓我們能夠了解一個(gè)歷史時(shí)刻”。這是一件大型展品，有6萬多個(gè)簽名。當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民政府提議按照宗教將孟加拉一分為二，東邊是穆斯林為主的東孟加拉，西邊是印度教徒為主的西孟加拉?！胺侄沃闭卟活櫡磳?duì)而實(shí)行，但引發(fā)了強(qiáng)烈的憤怒和嚴(yán)重的動(dòng)蕩，以致英國(guó)政府不得不在1911年取消該政策。簽名有用英語的，也有用孟加拉語的，無論哪種語言和文字，只要是視簽名者最習(xí)慣使用的即可。這份請(qǐng)?jiān)笗彩呛灻恼魏拖笳餍粤α康囊粋€(gè)例子。在計(jì)算機(jī)管理、人臉識(shí)別和生物統(tǒng)計(jì)的時(shí)代，書面簽名作為一種深刻的個(gè)人身份表達(dá)這一角色正在消失。

1905 年反對(duì)第一次孟加拉分割的請(qǐng)?jiān)笗?，是英?guó)統(tǒng)治印度的歷史上前所未有的對(duì)政府決策的反抗

“雙鴿牌”打字機(jī)沒有鍵盤：用戶選擇一個(gè)字，按控制桿上墨打字，然后再將控制桿復(fù)位

法國(guó)籍突尼斯街頭藝術(shù)家錫德受黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的墓碑銘文“我像你一樣活著”啟發(fā)，創(chuàng)作了一件作品

在100多件展品中，哈里森最喜歡的是中國(guó)的“雙鴿”打字機(jī)。（雙鴿是品牌名，大英圖書館收藏的這臺(tái)打字機(jī)生產(chǎn)于1975年的中國(guó)上海）這是一臺(tái)令人驚嘆的設(shè)備，有著迷人的歷史。由于中文是一種象形文字，文字直接表示事物和概念，實(shí)現(xiàn)基本的讀寫能力至少需要掌握2000個(gè)漢字，將其作為文學(xué)語言至少需要掌握6000個(gè)漢字。漢字的總數(shù)有5萬多個(gè)。整個(gè)羅馬字母表和大部分常見符號(hào)都能輕松地放進(jìn)西方的標(biāo)準(zhǔn)鍵盤，但一臺(tái)可用的中文打字機(jī)卻需要操作數(shù)千個(gè)漢字。正如哈里森所指出的，雙鴿總結(jié)了“近一個(gè)世紀(jì)的嘗試，以及試圖將中文書寫系統(tǒng)精簡(jiǎn)升級(jí)成打字機(jī)形式這一特殊問題的不同解決方法”。這臺(tái)打字機(jī)有一個(gè)字盤，上面有2418個(gè)根據(jù)結(jié)構(gòu)相似性和使用頻率排列的活動(dòng)鉛字。如果這還不夠，打字機(jī)還有兩個(gè)備用字盒，每個(gè)字盒有1716個(gè)字。每分鐘20字的打字速度被認(rèn)為還不錯(cuò)。

未來會(huì)給文字書寫帶來什么？設(shè)計(jì)教授克萊頓在隨展覽一同出版的書中寫道，“500年前的歐洲，活字印刷的使用提供了不同的機(jī)會(huì)，被如饑似渴的讀者抓住……（導(dǎo)致）歐洲國(guó)家的很多人對(duì)自我的理解發(fā)生改變。不可否認(rèn)的是，今天我們正在經(jīng)歷文字世界的另一場(chǎng)巨變?！?/p>

數(shù)字化的加強(qiáng)是不可避免的，但手寫文字似乎不太可能在短期內(nèi)消失。至于哈里森，她自稱樂于“結(jié)合使用不同的技術(shù)。我既不是技術(shù)迷，也不是傳統(tǒng)派。我介于兩者之間”。一種肯定還沒有失去力量，尤其是其政治力量的文字是涂鴉，其中一個(gè)例子是政治激進(jìn)派、法國(guó)籍的突尼斯街頭藝術(shù)家錫德為此次展覽創(chuàng)作的一幅涂鴉作品，將傳統(tǒng)阿拉伯美的概念和書寫藝術(shù)形式與涂鴉和街頭藝術(shù)相結(jié)合。作品引用了黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的墓志銘：“我像你一樣活著?！北M管大英圖書館的讀者可能會(huì)把大部分時(shí)間花在處理印刷和數(shù)字文稿上，但這種古老的書寫藝術(shù)似乎依然存在，并且勢(shì)頭良好。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/克珂）