《夢(mèng)幻之地：從夢(mèng)想到狂想，美國(guó)精神五百年》

[美] 庫(kù)爾特·安德森 著

崔元帥、張博 譯

中信出版集團(tuán)

2019年5月

當(dāng)我們對(duì)直覺(jué)和迷信過(guò)于推崇的時(shí)候，事情就過(guò)了火。這時(shí)，主觀臆斷凌駕于客觀事實(shí)之上，人們以為自己的意見(jiàn)和感受可以代替可靠的事實(shí)。

美國(guó)人比其他發(fā)達(dá)地區(qū)的數(shù)億人都要更加相信超自然現(xiàn)象和神跡。他們相信撒旦在地上橫行，相信有人剛剛?cè)ミ^(guò)天堂旅行，相信生命就如同幾千年來(lái)所傳說(shuō)的那樣，在幾千年前被瞬間創(chuàng)造了出來(lái)。

我們已經(jīng)穿越了鏡子，掉進(jìn)了兔子洞?，F(xiàn)在的美國(guó)已經(jīng)變成了夢(mèng)幻之地。

美國(guó)人的執(zhí)念

我們對(duì)錯(cuò)誤想法的執(zhí)念到底有多深？有多少美國(guó)人正活在自己的想象里？任何關(guān)于人們信條、意見(jiàn)的調(diào)查，都只能對(duì)這個(gè)問(wèn)題做一個(gè)泛泛的描述，但是通過(guò)仔細(xì)挖掘、對(duì)比和提煉近20年的研究數(shù)據(jù)，我們可以粗略但有效地描繪出美國(guó)人信仰什么，盲從什么，又幻想什么。

依我所見(jiàn)，只有少數(shù)人堅(jiān)持以事實(shí)說(shuō)話。他們大概能占美國(guó)人的1/3，但肯定少于半數(shù)。比如說(shuō)，只有1/3的美國(guó)人相信汽車尾氣和工廠排放的二氧化碳是氣候變暖的罪魁禍?zhǔn)?。只?/3的美國(guó)人認(rèn)為《圣經(jīng)》中的《創(chuàng)世記》并不應(yīng)該以字面意思理解。只有1/3的美國(guó)人完全不相信傳心術(shù)和鬼魂。

對(duì)比之下，2/3的美國(guó)人相信“天使和魔鬼在人間活動(dòng)”。至少一半的人堅(jiān)信天堂存在，并且被一個(gè)上帝統(tǒng)治著。多于1/3的人不僅認(rèn)為氣候變暖不是什么大不了的事，還認(rèn)為這是一個(gè)由科學(xué)家、政府和媒體一起編織的謊言。

1/3的人相信我們最早的祖先跟現(xiàn)在的人類別無(wú)二致，相信政府和制藥產(chǎn)業(yè)一起向公眾隱瞞了癌癥的“天然”解藥，相信外星人最近來(lái)過(guò)地球。

1/4的人認(rèn)為疫苗接種是自閉癥的元兇，并且認(rèn)為特朗普贏得了2016年總統(tǒng)大選普選選票的多數(shù)。1/4的人認(rèn)為上屆總統(tǒng)奧巴馬是敵基督。1/4的人相信有女巫存在。

當(dāng)我說(shuō)1/3的人相信X、1/4的人相信Y時(shí)，要說(shuō)明的是這1/3或1/4所包含的并不是同一部分美國(guó)人。沉浸在不同幻覺(jué)中的美國(guó)人組成一個(gè)個(gè)“幻想國(guó)”，他們的幻覺(jué)相互滲透，相互影響。

譬如，相信外星人造訪和挾持事件的人，更容易相信政府在對(duì)民眾隱瞞大量事實(shí)，進(jìn)而相信更大規(guī)模的陰謀策劃，而這又與耶穌再臨和世界末日的迫近感不謀而合。

夢(mèng)幻之地好像歐盟，后者由申根區(qū)之內(nèi)一個(gè)又一個(gè)大小不一、相互獨(dú)立的區(qū)域組成，允許民眾在各個(gè)區(qū)域之間自由穿行，就像匈牙利人和馬耳他人可以自由來(lái)往法國(guó)和冰島那樣。

因?yàn)槲覀兪敲绹?guó)人

我們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？最簡(jiǎn)潔的答案是：因?yàn)槲覀兪敲绹?guó)人，因?yàn)樽鳛槊绹?guó)人我們可以相信任何我們?cè)敢庀嘈诺氖拢覀兊囊庖?jiàn)與他人的平等，甚至高于他人的意見(jiàn)，就算他人擁有專業(yè)知識(shí)。一旦這種態(tài)度在人們頭腦中扎根，整個(gè)世界都會(huì)為之顛倒，任何因果關(guān)聯(lián)都會(huì)搖搖欲墜。可信與可疑之事可以隨意換位。

近些年來(lái)，“主流”成了貶義詞，如今它是偏見(jiàn)、謊言和精英控制的代名詞。這些被憎恨的“當(dāng)權(quán)者”包含了曾經(jīng)保護(hù)我們免受謬誤和荒唐侵襲的機(jī)構(gòu)和勢(shì)力—媒體、學(xué)界、政界、企業(yè)、受尊重的聲音。然而，即使是這些機(jī)構(gòu)和勢(shì)力，也在過(guò)去的十年中扶持和助長(zhǎng)了每一種可能的幻想。

一位在美國(guó)一所極具威望的大學(xué)附屬醫(yī)院工作的資深醫(yī)生擁有自己的電視節(jié)目，并在每天的直播上宣傳奇跡療法。極具影響力的有線電視臺(tái)，紛紛播出將美人魚、怪物、鬼魂和天使視為真相的紀(jì)錄片。一位CNN的主持人在節(jié)目中推斷說(shuō)，“馬航”飛機(jī)失蹤是神秘力量所為。州立法部門和美國(guó)兩大政黨之一頒布專門措施，來(lái)抵御幻想中的“新世界秩序”和伊斯蘭教法的實(shí)施。一名政治學(xué)者只需攻擊“‘公眾生活在同一個(gè)現(xiàn)實(shí)、同一種理性、同一套判斷理性的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)里”這樣的理念，就可以輕易獲得同事肯定，并被授予大學(xué)終身教職。比爾·蓋茨的基金會(huì)投資了一個(gè)鼓吹神創(chuàng)論的偽科學(xué)組織。以前被邊緣化的這一切已經(jīng)逐漸成為主流。理性的缺失變得受人尊敬，有時(shí)甚至勢(shì)不可當(dāng)。

當(dāng)一些幻想獲得關(guān)注并變得越來(lái)越有傳染性，被濫用的寬容會(huì)鼓勵(lì)人們擁抱越來(lái)越多的幻想。這就像一種變了味的“黃金法則”在潛意識(shí)中控制著人們：如果他們可以相信A，那我們也有權(quán)利相信B。

我們整個(gè)社會(huì)的大環(huán)境以及社會(huì)中相互影響的方方面面—不管是在文化、宗教、政治、智識(shí)還是心理層面—都給驚人的謬論和謊言提供了豐沃的土壤，又進(jìn)一步使它們以不同途徑滑向更多令人興奮的胡言亂語(yǔ)。在過(guò)去的幾十年里，這些危險(xiǎn)的滑坡逐漸演變成了一個(gè)巨大而永久的雪橇滑道網(wǎng)，滑道錯(cuò)綜復(fù)雜，出口難覓。瞧：夢(mèng)幻之地已然建成。

“夢(mèng)幻之地”

我所指的“夢(mèng)幻之地”中，不僅僅有大行其道的謬誤，還有將各種虛構(gòu)元素日漸滲入生活方式的普通民眾。一邊是陰謀論和魔法，另一邊是夢(mèng)幻橄欖球和虛擬現(xiàn)實(shí)，這兩種幻想的表現(xiàn)方式讓日常生活更加刺激和戲劇化。它們?cè)诂F(xiàn)代美國(guó)的爆炸式增長(zhǎng)，來(lái)自兩個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是20世紀(jì)60年代出現(xiàn)的思維方式大轉(zhuǎn)變。美國(guó)人的思維運(yùn)作系統(tǒng)自此有了新的規(guī)則，仿佛人們非常確信他們自己才擁有真正的真理：做你自己的事，發(fā)現(xiàn)你自己的現(xiàn)實(shí)，一切都是相對(duì)的。這種思維模式既可以是外露的，也可以是暗藏的，既可以是有意識(shí)的，又可以是不自覺(jué)的，但總之已經(jīng)在我們的腦海中根深蒂固。

第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于新的信息交流時(shí)代。數(shù)字化技術(shù)讓仿真的虛構(gòu)元素變得更加強(qiáng)大，不管是在生活方式和娛樂(lè)中，還是在意識(shí)形態(tài)、宗教以及偽科學(xué)中，不管帶來(lái)的是正面還是負(fù)面影響?；ヂ?lián)網(wǎng)上有著不計(jì)其數(shù)的網(wǎng)站，不論你相信什么，在其中總能找到興趣相投的幻想家同伴，并且分享使這些幻想成立的“確鑿證據(jù)”。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)之前，瘋子們大都被孤立，他們很難一直堅(jiān)持自己編造的現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)在，無(wú)線電波和互聯(lián)網(wǎng)上充斥著和他們一樣虔誠(chéng)的相同意見(jiàn)者，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)與看到了真實(shí)的新聞別無(wú)二致—好像所有的幻想一下子都得到了證實(shí)。