王姝瑋

飛機(jī)下的墨西哥城

閉上眼睛，我仿佛穿越了時(shí)光。

那是1956年7月的一個(gè)周五晚上，我31歲的外婆剛剛走進(jìn)了墨西哥城日內(nèi)瓦酒店的大門，即將開(kāi)啟一個(gè)人的旅行。她從多倫多出發(fā)，坐了整整5天的大巴才到這里，整個(gè)人看起來(lái)都累極了。

60多年后的今天，26歲的我，也來(lái)到了同一家酒店，開(kāi)啟一段同樣的旅行。

我到達(dá)墨西哥城已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，但還是沒(méi)從飛行的疲憊中緩過(guò)勁來(lái)。真不敢想象在那個(gè)飛機(jī)還不普遍的年代，外婆靠大巴出行是何等艱難。過(guò)去的4年里，我一直在哥倫比亞的麥德林工作，沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)到墨西哥城旅游。

一本旅行日記

前段時(shí)間，媽媽收拾外婆的遺物，在一堆小鐵盒中翻出來(lái)一些信件，里面有外婆在墨西哥城的旅行日記，仔仔細(xì)細(xì)地記錄了她每一天的行程、到訪的景點(diǎn)、入住的酒店，甚至還夾著好幾張小賣部的收據(jù)。

外婆的日記拉著我的心往墨西哥城去。我決定跟著她的腳步，跨越時(shí)光和外婆一起探尋這座有著數(shù)百年歷史的老城。

我14歲的時(shí)候外婆就去世了。關(guān)于她的記憶并不多，我只隱約記得她總是非常耐心，滿頭銀灰色的頭發(fā)，給人一種溫柔敦厚的感覺(jué)。外婆在中國(guó)出生，父母都是傳教士。二三十歲那些年，她在美國(guó)和加拿大當(dāng)護(hù)士，借機(jī)走遍了北美的角角落落。后來(lái)，她和外公在加拿大的小城索羅爾德定居，把4個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。

在這個(gè)古城每踏出一步，仿佛都能聽(tīng)到外婆的腳步聲在耳邊回響。

我至今還記得，每年夏天，我跟表哥表弟都會(huì)回外婆家過(guò)暑假。她要求我們每天都寫日記，天氣好的時(shí)候，開(kāi)著小貨車帶我們?nèi)ジ浇某靥磷デ嗤?。有時(shí)，她發(fā)現(xiàn)我不太樂(lè)意和那些淘氣的男孩子一起鬧了，就拉著我坐到樹(shù)蔭下，把我圈在懷里，講故事給我聽(tīng)。

但外婆并不怎么跟我講她自己年輕時(shí)候的故事。媽媽也說(shuō)，他們小時(shí)候也沒(méi)聽(tīng)外婆講過(guò)什么自己的經(jīng)歷。所以我們捧著那些信，如獲至寶—說(shuō)不定這些泛黃的紙頁(yè)，會(huì)帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)完全不一樣的外婆。

我的思緒又回到1956年那個(gè)星期五的晚上。當(dāng)時(shí)外婆還很年輕，好奇、大膽、灑脫、崇尚無(wú)拘無(wú)束的生活。她越過(guò)邊界線，獨(dú)自在漫天黃沙的沙漠中待了好幾天。在那個(gè)年代，當(dāng)?shù)嘏詷O少出門拋頭露面，大多在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)。但外婆絲毫不在意他人的目光，依舊自由自在、我行我素地探索未知。

本子里的紙頁(yè)已經(jīng)皺皺巴巴的了，一些字跡模糊不清。我隱隱約約看到外婆寫道：坐上大巴，從多倫多出發(fā)，開(kāi)啟“墨西哥的閑暇時(shí)光”。

墨西哥城主教座堂是美洲最大和最古老的主教座堂

她坐著大巴穿過(guò)密歇根州的底特律、印第安納州的印第安納波利斯、田納西州的孟菲斯和得克薩斯州的拉雷多。外婆寫著：“一路向南行駛，大巴越發(fā)晃得厲害，好像要散架了一樣……路邊到處都是拋錨的車，我們的車還在堅(jiān)持著，但空調(diào)已經(jīng)罷工了?！?h3>外婆的腳印

今天的日內(nèi)瓦酒店非常豪華，想必當(dāng)年一定也不錯(cuò)。這家酒店1907年開(kāi)始營(yíng)業(yè)，是墨西哥第一家允許女性獨(dú)自入住的酒店。對(duì)于我和外婆來(lái)說(shuō)，日內(nèi)瓦酒店本身或許就是一個(gè)重要的目的地。大堂設(shè)有落地式圖書館和大型枝形吊燈，看起來(lái)就像是老電影里的場(chǎng)景。第一天，我都沒(méi)舍得離開(kāi)房間。

但外婆可沒(méi)有我這么宅。她把4天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，酒店只是她回?lái)睡覺(jué)的大本營(yíng)。她去了墨西哥城東南方向135公里之外的普埃布拉市，還去了阿茲特克文明的圣地特奧蒂瓦坎。

特奧蒂瓦坎遺跡位于墨西哥城東北方約40公里處，它的中央有一個(gè)南北向的軸心稱為“亡靈大道”。當(dāng)年西班牙人來(lái)到此地時(shí)，看到成群的金字塔，認(rèn)為所有金字塔都是陵墓，于是把這條金字塔群中的大道命名為“亡靈大道”。事實(shí)上，印第安文化里的金字塔不是陵墓，而是祭祀或占卜測(cè)量用的。

我計(jì)劃在墨西哥城呆5天。在這個(gè)古城每踏出一步，仿佛都能聽(tīng)到外婆的腳步聲在耳邊回響。從酒店往上走過(guò)三條街，就是著名的改革大道，也叫雷法爾瑪大道。大道兩旁，有許多紀(jì)念墨西哥和美洲歷史上著名人物和事件的雕塑，包括夸烏特莫克、西蒙·玻利瓦爾、何塞·德·圣馬丁和哥倫布等等。其中，最著名的是獨(dú)立紀(jì)念柱，頂上金色的天使注視著世間的一切。外婆到訪這里的時(shí)候，不知道聽(tīng)這位天使訴說(shuō)了怎樣的故事。

5天時(shí)間內(nèi)，我乘地鐵在墨西哥城穿梭，把外婆列出來(lái)的地方都走了一遍，還擠出時(shí)間去了一些她雖沒(méi)記下來(lái)，但極有可能去過(guò)的地方，比如憲法廣場(chǎng)。

憲法廣場(chǎng)是古城中心的主廣場(chǎng)，自阿茲特克時(shí)代起，這里就是墨西哥人聚集的地方。歷史上的總督宣誓就職、宣布王室文告、閱兵儀式和獨(dú)立儀式，今日的宗教活動(dòng)、接待外國(guó)元首、國(guó)家慶典和全國(guó)性抗議活動(dòng)，均在此舉行。廣場(chǎng)北側(cè)的墨西哥城主教座堂，建于1573年至1813年間，是美洲最大和最古老的主教座堂。

特奧蒂瓦坎遺跡

我站在那兒，手插在口袋里，放空大腦，看著人們?nèi)宄扇旱貜奈疑磉吔?jīng)過(guò)，突然體會(huì)到了一種前所未有的獨(dú)處的愉悅。

家庭特質(zhì)

對(duì)于今天的許多女性來(lái)說(shuō)，獨(dú)自旅行已經(jīng)不是件多么了不起的事。盡管我在拉美工作了這么多年，也能說(shuō)流利的西語(yǔ)，但家人依然不放心我一個(gè)人旅行。

對(duì)我而言，獨(dú)自探索一個(gè)陌生的國(guó)家，代表著一種難以名狀的態(tài)度和力量。

不知道62年前，外婆是不是也有同感。當(dāng)時(shí)，她不僅實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，還能支持自己探索世界，或許那也是一種力量吧。

當(dāng)我回顧外婆這一生的旅途，我發(fā)現(xiàn)她這種探索的力量和勇氣實(shí)際上來(lái)源于她的家庭。1921年至1931年這十年間，她和父母一起生活在中國(guó)。外婆的第一趟旅途，就是從中國(guó)到加拿大。當(dāng)時(shí)她的父母休假，帶著她坐了3個(gè)月的船漂過(guò)了太平洋。

外婆成年后，她的父母便開(kāi)始鼓勵(lì)她勇敢地去探索世界的未知和奇妙。有好幾個(gè)月，她的媽媽一直在給她寫信，勸她跟家人一起去巴拿馬玩。1955年，全家人一起去了巴拿馬，他們的父親還在旅途結(jié)束后，洋洋灑灑地寫了一篇游記，并寄給了親朋好友。

我20歲出頭便搬到了哥倫比亞工作，但每當(dāng)別人問(wèn)起我為什么要去這個(gè)國(guó)家，我總是答不上來(lái)。本來(lái)想著先待一年試試，一晃4年時(shí)間過(guò)去了。這次來(lái)到墨西哥，我好像突然明白了什么。就像外婆一樣，她從來(lái)不需要任何理由。當(dāng)她決定坐上開(kāi)往墨西哥的大巴那一刻，或許單純是因?yàn)?，她就是想這么做。

外婆從墨西哥回加拿大后，認(rèn)識(shí)了我的外公。1958年，他倆結(jié)了婚，后來(lái)養(yǎng)育了4個(gè)孩子。

盡管生活日趨平穩(wěn)，但外婆的冒險(xiǎn)精神絲毫沒(méi)有減退。她會(huì)帶著孩子們開(kāi)車橫穿加拿大，這一次去東部，下一次就去西部。我小時(shí)候，她還常常教我認(rèn)不同國(guó)家的車牌，對(duì)我說(shuō)：“你猜猜他們國(guó)家的生活是什么樣的呀？”

外婆去世前，和她的弟弟一起去了趟中國(guó)。她只憑著一張小小的老照片，就找到了自己出生的那座房子。我突然意識(shí)到，在旅行中與過(guò)去對(duì)話，可能真的是我們家族的特質(zhì)吧。