五十七歲的齊白石大膽突破,期望賦予中國(guó)畫新的活力。但他的這一做法,遭到了北平畫壇保守派們的一致反對(duì)和攻擊。
齊白石的作品因此備受冷落,在一次國(guó)畫展覽會(huì)上,齊白石的一幅《蝦趣》圖,被掛在一個(gè)很不顯眼的角落里,標(biāo)價(jià)僅為八元,全場(chǎng)最低。
展會(huì)第二天,時(shí)任北平藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的徐悲鴻來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),他一眼看到了齊白石的那幅畫,當(dāng)即讓畫展負(fù)責(zé)人將其移到展廳最中央,與自己的《奔馬圖》掛在一起。接著,徐悲鴻親自提筆將《蝦趣》圖的標(biāo)價(jià)從八元改為八十元,并在一旁注上“徐悲鴻標(biāo)價(jià)”,該畫也因此一躍成為全場(chǎng)最高價(jià),比徐悲鴻自己的畫標(biāo)價(jià)還要高出十元。
此舉一下子引起了轟動(dòng),讓處于低谷中的齊白石再度聲名鵲起,重新受到了人們的認(rèn)可。
民國(guó)初年,大學(xué)生動(dòng)不動(dòng)就愛示威。有一次,北大學(xué)生因?yàn)椴豢辖恢v義費(fèi),幾百人聚集在校園內(nèi)要求免費(fèi)。北大校長(zhǎng)蔡元培堅(jiān)持校紀(jì),不肯通融以致秩序大亂。于是這位身材矮小、瘦巴巴的文人,站在紅樓門口,揮拳作勢(shì),對(duì)幾百名學(xué)生怒目喊道:“誰(shuí)不服氣,上來(lái)決斗!”包圍他的學(xué)生只好紛紛后退。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí),淮軍統(tǒng)領(lǐng)衛(wèi)汝貴帶軍向朝鮮開拔。開拔前,衛(wèi)汝貴把二十四萬(wàn)兩餉銀的三分之一匯往自己家中,其妻回信說(shuō):“老衛(wèi),你年紀(jì)大了,這次又發(fā)了財(cái),碰到敵人,千萬(wàn)要避其鋒芒才是……”
平壤戰(zhàn)端一開,衛(wèi)汝貴和主帥葉志超棄城逃跑,狂奔三百里,一度逃得不知去向,七八天后才找回清軍大隊(duì)。
日本人看到這封家書,視為奇聞,將其作為戰(zhàn)利品,一度放入自家教科書里。
豐子愷去福建廈門看望老師李叔同時(shí),見書桌上一個(gè)文稿署名為“二一老人”,就好奇地問(wèn):“您這個(gè)名號(hào)有什么說(shuō)法嗎?”
李叔同說(shuō):“自1928年來(lái)到閩南,差不多已經(jīng)十年了,回想這些年所做的事,成功的很少很少,殘缺破碎的卻有大半。近來(lái)自我反省后,覺得自己德行十分欠缺。想到古人有句‘一事無(wú)成人漸老的詩(shī),清初吳偉業(yè)的臨終絕命詞有句‘一錢不值何消說(shuō),這兩句開頭都是‘一,所以就用‘二一老人來(lái)做自己名字了?!?h3>“小道會(huì)變成大盜”
韓復(fù)榘在山東被稱為“韓青天”,因其常坐省府大堂審案。一次,省參議員沙月波雇了一個(gè)名叫小道的聽差,年僅十五歲,沙參議讓他去省府送信,正值“韓青天”坐堂審問(wèn)一批盜犯,小道一時(shí)好奇,站到大堂一邊看,誰(shuí)知執(zhí)法隊(duì)竟把他也捆綁起來(lái)了。小道大喊:“我是送信的!”韓復(fù)榘聽見了問(wèn)什么事,執(zhí)法隊(duì)說(shuō):“報(bào)告主席,他說(shuō)他是送信的?!表n復(fù)榘回答說(shuō):“送信的也該槍斃!”這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)嚇昏了,如此被糊里糊涂地拉出去槍斃。
事后,沙參議帶著小道的母親哭著找韓復(fù)榘,說(shuō)執(zhí)法隊(duì)誤將小道槍斃了。“韓青天”笑笑說(shuō):“現(xiàn)在他是小道,如不殺掉他,將來(lái)就是大盜!我也不叫沙參議為難,給他娘五百塊錢過(guò)日子吧?!?h3>束星北糾錯(cuò)
二十世紀(jì)五十年代初,留英回來(lái)的王竹溪(楊振寧在西南聯(lián)大時(shí)的老師)到山東大學(xué)講學(xué),講座中途,一個(gè)叫束星北的教授走到臺(tái)上說(shuō):“我有必要打斷一下,因?yàn)槲艺J(rèn)為王先生的報(bào)告錯(cuò)誤百出,他沒有搞懂熱力學(xué)的本質(zhì)?!彼笃鸱酃P一邊在王竹溪寫滿黑板的公式和概念上打叉,一邊解釋錯(cuò)在哪里,一口氣講了大約四十分鐘,而王竹溪一直尷尬地站在一邊。
校領(lǐng)導(dǎo)為此找束星北談話,束星北說(shuō):“過(guò)去大學(xué)都是這么做的啊!”
(本欄插圖:孫小片)