劉海粟是中國新美術(shù)運(yùn)動(dòng)的拓荒者、現(xiàn)代美術(shù)教育的奠基人和上海美專的創(chuàng)辦者。劉抗是新加坡現(xiàn)代藝術(shù)的先行者，曾就讀和執(zhí)教于上海美專，陪劉海粟同游歐洲，與劉海粟數(shù)十載師友情緣，被其師譽(yù)為“南天一柱”。自1929年劉海粟第一次歐游，在巴黎與劉抗、陳人浩、傅雷結(jié)伴同行，參觀博物館，拜訪藝術(shù)名流，游覽各地名勝之始，劉海粟與昔日上海美專的學(xué)生，此時(shí)正在法國留學(xué)的劉抗、陳人浩之間締結(jié)了更為熾熱親近的師友情誼。與傅雷一見如故，結(jié)為莫逆，而后常年抵牾，難解心結(jié)。1931年，劉海粟先行結(jié)束游學(xué)回到上海，重理美專事務(wù)。從此無論是同在美專任職還是抗戰(zhàn)爆發(fā)劉抗遠(yuǎn)走南洋，幾十年間，師生的情誼互通靠往來魚雁維系，艱難時(shí)世中亦從未間斷。近兩年來，新加坡劉抗家屬陸續(xù)整理出劉海粟劉抗間往來的大量書信，從20世紀(jì)30年代到80年代跨越半個(gè)世紀(jì)。書信所及包括劉海粟邀請劉抗來母校執(zhí)教，探討繪畫藝術(shù)，困難時(shí)期劉海粟請劉抗代為鬻畫補(bǔ)貼生活，同上黃山寫生種種。

信中的內(nèi)容事無巨細(xì)，拉拉雜雜，三言兩語間談及了人和事的細(xì)節(jié)，這些記錄不經(jīng)意地成了歷史的注腳。十分感謝劉抗先生的長公子劉太格先生和夫人葛月贊（Gretchen Liu）女士慷慨地為我們提供了這些信件的內(nèi)容，并交由劉海粟美術(shù)館負(fù)責(zé)信件在中國大陸的出版事宜。擔(dān)此重任，我們唯有兢兢業(yè)業(yè)地完成信件的整理，排序、錄入和出版，才能不負(fù)劉抗家屬的托付，不負(fù)歷史的機(jī)緣。大約從兩年多前，我們開始著手整理這些文件。盡管信件保存得十分完好，然而畢竟年代久遠(yuǎn)，信件隨主人輾轉(zhuǎn)多地，紙張老化散落，信紙與信封不能匹配的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。同時(shí)兩位通信人的字跡有時(shí)也不易辨認(rèn)，特別是20世紀(jì)50年代至70年代，劉海粟的境遇糟糕，身體孱弱，多次中風(fēng)，使他幾無握管之力，筆跡顫抖難辨。在此也要特別感謝杭州的劉遠(yuǎn)山先生幫助我們辨讀和錄入了幾乎所有的毛筆書信，一些海老晚年病中手書的難認(rèn)文字則由其小女兒劉蟾女士幫助辨認(rèn)。一些書信信封遺失，信末只落款月日，我們只能根據(jù)信中所及事件推算寫信的年份。但終有幾封書信，只知時(shí)代不能確定年份。此次書信集共收入了 70封信，其中絕大部分是劉海粟寫給劉抗的信，劉抗寫給劉海粟只有區(qū)區(qū)幾封。由于1949年復(fù)雜曲折的社會政治環(huán)境，劉海粟的早期書信留存很少，因此此次出版的20世紀(jì)30年代到70年代的信件就顯得尤為珍貴，對一些歷史細(xì)節(jié)的印證莫過于當(dāng)事人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠涗泚淼每尚拧?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/06/05/qkimageszgmszgms201902zgms20190211-1-l.jpg"/>

為了清晰地閱讀和理解這些書信，我們將劉海粟和劉抗的通信分為三個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)30年代至40年代，第二個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)50年代至70年代，第三個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)80年代。兩人通信中常常談及身邊的朋友，其中有一位重要的友人，他的痕跡似有若無地隱現(xiàn)在他們的書信中，這就是傅雷。傅雷于20世紀(jì)20年代末在法國經(jīng)劉抗介紹結(jié)識劉海粟，彼此意氣相投，傅雷歸國后受劉海粟之邀到上海美專任教，后來因?yàn)榉N種原因，疏遠(yuǎn)絕交近二十年，直至20世紀(jì)50年代才恢復(fù)往來。對照著2016年重版的《傅雷家書》和新出版的《傅雷書信選》，對于一些事情的解讀當(dāng)會明晰而豐富起來。新加坡劉抗家屬亦貢獻(xiàn)了一些劉抗與傅雷的書信用于《傅雷書信選》的出版，這對我們閱讀劉海粟與劉抗的往來書信，了解通信人的思想和生活以及接近歷史真實(shí)都是很有裨益的。劉海粟劉抗書信的出版以及這些年其他歷史人物的書信出版，都為我們的觀看和研究提供了一個(gè)日常的、私人的通道，他們書信往來中的信息符碼所編結(jié)成的人際交織網(wǎng)絡(luò)盡可能地將躲避在時(shí)代驚濤下的個(gè)人日常生活打撈起來。

20世紀(jì)30年代的書信主要是關(guān)于劉海粟邀請劉抗等人來美專任教、美專的辦學(xué)狀況和張弦的去世等內(nèi)容。1933年2月劉海粟與劉抗之間的一組來信是關(guān)于劉抗、陳人浩在接受了劉海粟的邀請準(zhǔn)備赴上海美專任教，但臨近赴任時(shí)接到校長劉海粟的來信商榷降低薪水的事宜。劉抗顯然覺得突然，因?yàn)樯虾５纳铋_銷昂貴，所以很難接受。在20世紀(jì)30年代的另一封信中劉海粟又向劉抗提到“薪水問題”，但這一次好像容易些，“附去手條當(dāng)可解決”。此外，張弦和劉抗在青島帶隊(duì)美專旅行寫生時(shí)亦接到校長的信，讓他們“經(jīng)費(fèi)務(wù)必量入為出，萬不得已時(shí)只可縮短期限”。凡此種種，可以窺見20世紀(jì)30年代，上海美專的經(jīng)營和生存仍然十分不容易，經(jīng)費(fèi)的短缺造成了師資的不穩(wěn)定，與教師的合約常常是一年一簽，薪水也是一聘一議，時(shí)有浮動(dòng)。

張弦，留學(xué)法國，1928年學(xué)成回國，受聘于上海美專任西畫科教師。1929年，陪同劉海粟游學(xué)歐洲，期間常常與劉抗、傅雷、陳人浩結(jié)伴而行，結(jié)為摯友。從書信中可以得知，1936年春，張弦和劉抗還帶領(lǐng)美專旅行寫生至青島，豈料僅隔兩三月，他便在家鄉(xiāng)病逝。從劉海粟給劉抗的信中可以得知此事對劉海粟的打擊很大。同時(shí)，此時(shí)已離職美專的傅雷在得悉噩耗后更是悲痛欲絕。兩人分別給劉抗去信，就此囑咐不同的事宜。劉海粟在1936年8月下旬（具體寫信日期已無法查證）給劉抗的信中寫道：“日前得弦兄逝世噩耗，悲慟欲絕，萬念俱灰。弦兄致力藝學(xué)，堅(jiān)苦卓絕，今不幸短命而死，天道無常。今后吾道益孤。明日赴濟(jì)南，擱三數(shù)日即圖南歸，余面繼不一一。專此，即拜日祉，海手啟。弦兄畫件望即封鎖，當(dāng)為圖善后撫孤等費(fèi)。”劉海粟囑咐劉抗要將張弦的畫封鎖，以便留作籌款撫恤之用。傅雷在1936年8月20日給劉抗的信中寫道：“昨夜一函甫發(fā)出，今日又接噩耗，悲慟之情，難以言喻……校方對他有何表示，大師又如何？雖說一死皆空，但我還想知道世情冷暖，詳情續(xù)告為盼?！盵1]傅雷托付劉抗向負(fù)責(zé)張弦憑吊事宜的相關(guān)人轉(zhuǎn)交吊禮八元。同時(shí)他雖然已離開學(xué)校，但對校方特別是校長劉海粟的態(tài)度十分在意。傅雷和劉抗的通信中提到的大師就是指劉海粟。在1936年8月28日傅雷給劉抗的信中提到：“同日我有寫信給大師，向他提議：（一）把張弦的死訊在報(bào)上登一條新聞（這是不費(fèi)一文的），讓他數(shù)年來的桃李得悉；（二）籌備一個(gè)遺作展覽會；（三）設(shè)法替他賣掉些作品，所得的款作為他遺孤的教育費(fèi)；（四）設(shè)法叫博物館收藏他的一張作品。但信去后亦迄無回音，甚為詫怪！望見信后速即復(fù)我！大師有沒有回滬，照理他不能久游在外?！盵2]不知道劉海粟封鎖畫作留作撫恤之用的想法是不是來自傅雷的建議。最終1936年10月14日張弦遺作展在上海大新公司四樓開幕，劉海粟、傅雷、劉抗等都出席了。張弦的存世作品很少，劉海粟美術(shù)館收藏了六幅張弦作品，極可能就是遺作展義賣時(shí)劉海粟購買的。如何對待張弦之死，成為劉海粟與傅雷友誼崩裂的炸點(diǎn)。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，劉抗、陳人浩避走南洋，直到1974年才有機(jī)會回到上海與劉海粟相見。期間相隔三十余年，魚雁不斷，情誼未曾為萬重山水阻隔。特別是20世紀(jì)50年代到70年代的艱難時(shí)世中，南洋的學(xué)生和朋友們給劉海粟提供了寶貴的精神支持和物質(zhì)幫助。在物資匱乏的三年自然災(zāi)害中，劉抗想方設(shè)法為劉海粟和傅雷采購和郵寄他們所需的食物，以幫助他們渡過難關(guān)。在1961年2月20日劉海粟給劉抗的信中寫道：“數(shù)日來臨睡飲一杯奶粉，吃幾片蘇打餅干，輒頹然就枕，通體皆適，此頹然之時(shí)輒感人浩與兄之厚賜必置也。”“晚在怒庵家閑談，適得你寄來各物渠高興之至”。在這些信中，當(dāng)時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)被如實(shí)地記錄下來，對于像劉海粟這樣對自己的私人生活鮮有涉及和記錄的歷史人物而言，在信里留下的點(diǎn)滴的日常生活記錄就顯得十分珍貴。在20世紀(jì)60年代的另一封信中劉海粟寫道：“澳洲豬油兩罐收到，謝謝。如能寄些牛油、蝦米之類，感念無極?！蓖ㄟ^劉抗的幫助，年邁多病的劉海粟可以獲得一些基本的助于健康的食品供給。此信中又提及：“昨晚在怒庵園中納涼，談得很痛快?！笨梢姶藭r(shí)劉海粟和傅雷之間的堅(jiān)冰有所融化，彼此開始往來。1966年9月，傅雷夫婦選擇自殺告別兇險(xiǎn)的人世。劉海粟心情悲慟，竟不能提筆。當(dāng)年11月30日，由夫人夏伊喬代筆給劉抗回了信：“您的九月初旬的來信，海翁看了就老淚縱橫竟然提不起筆來怎樣答復(fù)您?！北M管劉抗給劉海粟的來信已經(jīng)遺失，但1966年9月初發(fā)生在劉海粟身邊只有一件大事，就是傅雷夫婦的突然離世。這就是劉海粟老淚縱橫的原因。因?yàn)樘厥獾纳鐣h(huán)境，劉海粟在給劉抗的信中始終都是以隱晦的手筆表達(dá)對傅雷的哀思。他在信中屢屢提及“老友初亡每懷往事盡付煙云 ，不禁老淚縱橫”?！袄嫌阎鲆岩恢苣暌樱缃佑诙?，為之泣然，感慨無量?！?/p>

南洋的學(xué)生和朋友們還幫助劉海粟賣畫以補(bǔ)貼困難的生活。劉海粟在1965年的一封信中寫道：“晚境亦不甚佳，今后擬鬻畫爭取外匯，補(bǔ)助生活，尚希大力支持。” 因而跟劉抗等學(xué)生和朋友的通信是劉海粟艱難歲月中最大的慰藉。1966年，劉海粟生病，手顫抖地不能寫字，由夏伊喬代筆給劉抗去信，信的末尾寫道：“常常來信，對老人病情是大有好處的，就是幾個(gè)字也好。”1968年，夏伊喬的代筆中寫道：“老人十分想念你們！收到希即復(fù)信為盼。”1966年，劉海粟在給劉抗的親筆信末尾附言：“你們多多來信，我看了就快樂，與我健康情況有大好處。”的確，劉抗、陳人浩、黃葆芳等在南洋的上海美專師生，不負(fù)校長師恩，無論在精神上還是物質(zhì)上都給予老師很大的幫助，在幫助老師的日常生活的同時(shí)也通過自己在南洋的影響力不斷播撒劉海粟的藝術(shù)精神。1968年，劉抗在新加坡商報(bào)的新年特刊中撰文介紹劉海粟的藝術(shù)人生，對照同時(shí)期劉海粟在上海的灰暗處境，這的確像一道如劍的陽光劈開了壓在頭頂?shù)暮诎翟茖?，在劉海粟的精神世界中灑下了一點(diǎn)光。劉海粟立刻寫了長信，回憶了榮耀的青年時(shí)代，并洋洋灑灑從戰(zhàn)國的甘羅，漢代的賈誼、項(xiàng)羽到唐代的李賀，宋代的岳飛，從釋迦牟尼創(chuàng)立佛教到馬克思寫共產(chǎn)黨宣言，古今中外，旁征博引，論述了自古英雄出少年的觀點(diǎn)。在這封長信中，劉海粟好像暫時(shí)拋卻了孱弱的身體，完全靠著精神的支撐回溯了被封存已久的青年時(shí)代，在歷史的長河中找到了與自己經(jīng)歷相似的印證。

20世紀(jì)80年代，步入耄耋之年的劉海粟老樹新枝，迎來了又一個(gè)春天。此時(shí)他給劉抗的信中騰躍著滿滿的忙碌和生機(jī)。在1984年的信中劉海粟寫道：“我去年秋天游齊魯遍訪勝跡，重登泰山之巔一覽群山小，氣勢不同凡響。入冬又來羊城歡度春節(jié)……文化部已批準(zhǔn)六月八日出訪日本。秋訪意大利，在羅馬接受國際藝術(shù)榮譽(yù)雕塑獎(jiǎng)?！?985年給劉抗的信中寫道：“近日已動(dòng)筆為宏偉壯觀的國際性的大展作潑彩黃山圖，一直住在衡山賓館十樓兩間大房間，作為我的畫室。為了搶時(shí)間每天常常工作到深夜。除了用極短的時(shí)間喝茶、吃飯。不喜歡別人打斷我的工作，因?yàn)榘滋旖?jīng)常有人來訪問。雖然年邁，我的作品越來越大了。前年為釣魚臺國賓館創(chuàng)作了寬五米、高二米潑彩黃山圖，又為國務(wù)院紫光閣畫了丈二匹的黃山西海（尚未完工），現(xiàn)在又為貝聿銘在新加坡設(shè)計(jì)的建筑創(chuàng)作以5英尺×10英尺橫幅潑彩黃山為主體，兩旁各以5英尺×4英尺書法詩詞?！贝藭r(shí)劉海粟又進(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)作繁盛期，與劉抗的通信中主要交流自己的最新的創(chuàng)作和行程。自1974年劉抗、陳人浩參加新加坡訪問團(tuán)到中國訪問，在上海與劉海粟見面之后，國內(nèi)的形勢也日益好起來。到了20世紀(jì)80年代劉海粟與劉抗見面增多，劉海粟曾去新加坡辦展，劉抗也曾到中國陪劉海粟一道十上黃山，這對師友在晚年又重溫了青年時(shí)代一起旅行、作畫的同道之情。

這些來自新加坡劉抗家屬提供的劉海粟、劉抗的書信，以友人間筆談聊天的細(xì)碎情節(jié)建構(gòu)了劉海粟的日常，特別是灰暗時(shí)期的日常生活，幫助我們從細(xì)節(jié)中了解了一些劉海粟在艱難歲月中的生活和精神狀態(tài)，了解劉抗、陳人浩等劉海粟在南洋的學(xué)生如何盡力積極幫助老師度過困難時(shí)期。據(jù)劉抗的兒媳婦葛月贊女士回憶，20世紀(jì)60年代的新加坡剛剛建國，社會生活也有待積極建設(shè)發(fā)展，劉抗和陳人浩正值中年要養(yǎng)家糊口，負(fù)擔(dān)沉重。即便在不輕松的情況下，他們?nèi)匀槐M力滿足老師的請求。這段經(jīng)過艱難歷練的師友情和生活細(xì)節(jié)在塵封的書信中被真實(shí)地保留下來，以供后人閱讀和研究。

（王欣/劉海粟美術(shù)館）

注 釋

[1] 傅雷著，傅敏編，《傅雷書信選》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年版，211—212頁。

[2] 同注[1]，212頁。