尤丹娜

郭力家在他當(dāng)總編輯的時(shí)代文藝出版社接受采訪，《南風(fēng)窗》記者要從長(zhǎng)春市的主城區(qū)坐幾站輕軌，換乘很多站公交，到尚在開(kāi)拓著的新區(qū)。他的辦公室位于十五層，從極標(biāo)準(zhǔn)的寫(xiě)字樓窗子望出去，周邊正在轟鳴生長(zhǎng)的高樓仿若土地的傷口，陽(yáng)光灑在各式反光材料上，像流淌著的金色血液。

郭力家不喜歡這里，他更喜歡出版社的舊址，那里位于長(zhǎng)春的老城區(qū)，有粗糙但熱情的食物叫賣(mài)、蜿蜒生長(zhǎng)的老樹(shù)、年代感十足的紅磚小樓。在一共只有四層樓的老房里，他可以在辦公室內(nèi)養(yǎng)滿植物，在它們中間工作、寫(xiě)詩(shī)，自由呼吸。

年輕時(shí)，他在距離出版社舊址不遠(yuǎn)的老城家中寫(xiě)出成名作《特種兵》，發(fā)表在《關(guān)東文學(xué)》和《詩(shī)選刊》上，一鳴驚人。其后同一風(fēng)格的詩(shī)作《遠(yuǎn)東男子》更被選入《共和國(guó)五十年詩(shī)選》。作為中國(guó)第三代詩(shī)人的典型，他是“特種兵派”的代表人物，被同為詩(shī)人的野夫推崇為自己“最敬重的三個(gè)中國(guó)男人之一”。

那時(shí)他寫(xiě)“流血了/用大號(hào)針自己縫上翻卷的血肉/縫上嘴唇以外/身上所有部分開(kāi)放的笑容”，文字背后的面孔激越肆意，是力主對(duì)抗命運(yùn)的不以為然。

但此刻坐在我面前笑容可掬的郭力家已經(jīng)60歲了。成名后，他連續(xù)寫(xiě)了《再度孤獨(dú)》《準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)主義》等抒情詩(shī)，又不斷以實(shí)驗(yàn)性語(yǔ)言挑戰(zhàn)語(yǔ)法進(jìn)行創(chuàng)作，以示不再走既定的成功之路。今年5月，他的第一部個(gè)人詩(shī)集《天真美如詩(shī)》出版，從書(shū)名到內(nèi)容，都不見(jiàn)了彼時(shí)斗爭(zhēng)的痕跡。

“人怎么能一輩子流血呢，那是很累的。”他笑著解釋?zhuān)终f(shuō)起自己眼下的煩惱，“搬了新辦公地點(diǎn)我就想直接退休，但因?yàn)樯玳L(zhǎng)挽留，還不得不繼續(xù)工作。”

“我這一輩子，自己能主動(dòng)選擇的事情太少，都是被策劃和推著走的?！彼虼巴饽切╅W閃發(fā)光的土地傷口，以不再意圖用“大號(hào)針”縫合的平靜眼神。

被“策劃”的人生

被“策劃”，是郭力家對(duì)自己人生的評(píng)價(jià)。

1958年，郭力家出生在吉林省長(zhǎng)春市，父親郭石山是吉林大學(xué)古典文學(xué)教授，母親則是大戶(hù)人家的小姐。這個(gè)自湖南湘潭來(lái)到東北定居的高知家庭在擁有了四個(gè)兒子之后，迫切地想要一個(gè)女兒。

他不信奉宗教，“神”亦沒(méi)有具象，但被“策劃”的人生里，不是所有事情都能以1+1=2來(lái)概括和理解，“以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而言，‘實(shí)事求是的‘是在我的人生中不成立”。

男孩郭力家的誕生令他們很失望，父親甚至打算將他棄給鄰居，是遠(yuǎn)在湖南的外婆趕來(lái)“救”下他，帶到在內(nèi)蒙古工作的舅舅身邊撫養(yǎng)。五歲時(shí)，舅舅帶他回到長(zhǎng)春，把他交給心懷內(nèi)疚的父母。這本是曾被雙親策劃遺棄的孩子最好的結(jié)局，在他看來(lái)，卻仿若一次再度遺棄。他至今記得舅舅離開(kāi)的那一幕，“他（舅舅）登上54路有軌電車(chē)，我被父親抱著。車(chē)門(mén)關(guān)上了，車(chē)子開(kāi)走了，我才意識(shí)到，哦，他沒(méi)帶我走，我要和陌生的父母待在一起了，我是一個(gè)人了?！?/p>

郭力家后來(lái)頻頻在詩(shī)作中提到童年，說(shuō)“一個(gè)人的童年，是一個(gè)人的國(guó)家”。而他的這個(gè)“國(guó)家”，從建立到坍塌都不斷被家人策劃。這份身不由己帶來(lái)的孤單感也常常成為他詩(shī)歌中的敘事底色，無(wú)論是夾雜在鏗鏘《特種兵》情緒間“只剩我一個(gè)人/一個(gè)人了”的小聲嗚咽，還是主調(diào)悲慨的《遠(yuǎn)東男子》“孩子呵你到了一個(gè)人上路的時(shí)候”的孤獨(dú)翻涌，詩(shī)歌內(nèi)外，被“策劃”命運(yùn)的小男孩與成熟的詩(shī)人面孔不斷重疊，童年的酷刑遙遙無(wú)期。

待到上學(xué)讀書(shū)，水滴匯入集體的海洋，被“策劃”的感受更加明顯。小學(xué)時(shí)恰逢“文革”，平日里備受尊敬的父親忽然變成人人喊打的“政治犯”。白天，郭力家被選中成為學(xué)校歌唱團(tuán)的主角，在舞臺(tái)上出盡風(fēng)頭；傍晚，回到居住的高校大院，議論與竊竊私語(yǔ)令他無(wú)處藏身。他不知道自己為何“備受青睞”，更對(duì)父親的罪過(guò)心生茫然。愛(ài)與恨都來(lái)路不明，去向不清，以致花甲之年，他仍對(duì)一些詩(shī)歌愛(ài)好者突如其來(lái)的追捧或攻訐心生警覺(jué)。

1978年，被“策劃”著的人生終于向他拋來(lái)了橄欖枝。他在應(yīng)屆的年齡搭上了恢復(fù)高考的順風(fēng)車(chē)，以數(shù)學(xué)23分、總分321的成績(jī)被東北師范大學(xué)中文系錄取，開(kāi)始一生與文字、創(chuàng)作、出版的交纏。這是命運(yùn)和時(shí)代“策劃”對(duì)他的饋贈(zèng)，令他直至今天仍“感到竊喜”。

被“策劃”的生命體驗(yàn)深深影響了郭力家的創(chuàng)作和生活態(tài)度。在這場(chǎng)從家庭到國(guó)家的“策劃”人生里，付出和所得都在意料之外，驚喜和風(fēng)波也常在一夕之間。他在詩(shī)歌創(chuàng)作中主張起“實(shí)事求神”的概念。他不信奉宗教，“神”亦沒(méi)有具象，但被“策劃”的人生里，不是所有事情都能以1+1=2來(lái)概括和理解，“以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而言，‘實(shí)事求是的‘是在我的人生中不成立”。

幾年前，郭力家做了爺爺，有了可愛(ài)的孫女。期待“延續(xù)生命”的后輩擁有怎樣的人生呢？郭力家覺(jué)得雖然時(shí)代變了，許多東西在形式上似乎有了改變，但實(shí)際的內(nèi)核根本沒(méi)變。“她其實(shí)將被‘策劃?！睂?duì)于孫女的未來(lái)，除了“兒孫自有兒孫?！钡淖晕野参?，便只能為她祈禱，期待國(guó)家、環(huán)境給予她一個(gè)平安順?biāo)?、擁有更多可能性的人生?h3>寫(xiě)詩(shī)是疼愛(ài)自己的方式

被“策劃”的人生里，寫(xiě)詩(shī)成了郭力家唯一主動(dòng)選擇去做的事。

最初，創(chuàng)作詩(shī)歌是為了脫離整齊劃一的集體意識(shí)。上大學(xué)之后，郭力家形容自己有“邊緣的自信”，不屑與同校中文系的酸腐文人為伍，卻與父親執(zhí)教的吉林大學(xué)中文系學(xué)生來(lái)往甚密。這群開(kāi)始嘗試朦朧詩(shī)創(chuàng)作的年輕人與他氣味相投：徐敬亞、王小妮、呂貴品……與這些日后在“崛起的詩(shī)群”中閃亮的名字為伍，他的詩(shī)作毫不遜色，加之獨(dú)特的個(gè)人魅力大放異彩，他在吉林詩(shī)壇聲名鵲起。

郭力家清晰意識(shí)到自己以寫(xiě)詩(shī)的方式獲得“存在感”，源于一次他的詩(shī)作愛(ài)好者登門(mén)拜訪。彼時(shí)他依舊與父親同住在吉林大學(xué)家屬院內(nèi)，一群朝氣蓬勃的學(xué)生敲響了“郭公館”的大門(mén)，極其崇敬地說(shuō)要拜訪郭老師。父親郭石山照例以為是學(xué)生拜訪自己，一陣寒暄后要將來(lái)客引到自己的書(shū)房。學(xué)生們支吾著說(shuō)是“拜訪小郭老師”，父親感到尷尬而詫異，嘀咕著“他算是哪門(mén)子老師”。一直被“策劃”和擺布的幼子忽然以詩(shī)歌創(chuàng)作的方式獲得獨(dú)立于他之外的尊重，是作為中文系教授的父親難以料想的。

大學(xué)畢業(yè)后，郭力家被分配到吉林省公安廳勞教處工作。在這個(gè)集中了太多罪惡的地方，人生與社會(huì)的真實(shí)忽然以最直白的方式撲面而來(lái)，殘酷的規(guī)訓(xùn)與壓抑令他感到“要被碾碎”，寫(xiě)詩(shī)再次成為逃離集體無(wú)意識(shí)的途徑。這一次，尖銳變成戲謔，語(yǔ)言成了武器。在極端的壓抑里，他覺(jué)得“人生使不上勁兒”，解構(gòu)文字便成了個(gè)人歷險(xiǎn)的組成部分，維持著重壓之下自我審美的存續(xù)?！扒笆澜裆四愕哪?每一次醒來(lái)都是離岸”等詩(shī)句里名詞的動(dòng)詞活用是對(duì)漢語(yǔ)敘述惰性的反擊，對(duì)語(yǔ)法的破壞，更是對(duì)規(guī)則甚至父權(quán)的逃離—一生囿于語(yǔ)法的古漢語(yǔ)教授父親依然不能理解和認(rèn)同他的詩(shī)作，但被“策劃”過(guò)的詩(shī)人兒子早已有了自己的旅途。

如今渡盡劫波，對(duì)郭力家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)不再是對(duì)抗父權(quán)和找到自我的方式，更像是借助寫(xiě)作與感知生活來(lái)疼愛(ài)自己，實(shí)驗(yàn)性地操弄語(yǔ)言變成俗常生活中的調(diào)劑，也是人生行至此處的陪伴和安慰。

對(duì)于郭力家而言，東北是他不能丟失的身份證。證件上的照片是“極簡(jiǎn)單的東北男孩的臉”，下面印刻著生日和那過(guò)分詳細(xì)的出生地址，是居住、生活在此間的證明。

“我一直覺(jué)得文字具有潛宗教的意義，像親人也像愛(ài)人，是超脫利害的靈魂對(duì)話，是得到完整的一種途徑?！?/p>

我想，寫(xiě)作詩(shī)歌大概是郭力家拼湊自己靈魂地圖的一種方式，所以生命不息，寫(xiě)作和實(shí)驗(yàn)亦不會(huì)停止。

東北身份證

郭力家用文字的形式描摹過(guò)許多人的臉，這里既有創(chuàng)作同行、媒體記者，也有親人老友。這些文字以“xx的臉”為題，是他詩(shī)歌、散文作品中自成專(zhuān)題的冰山一角。

而問(wèn)到他認(rèn)為自己有一張?jiān)鯓拥哪?，郭力家想了很久，還是說(shuō)“極簡(jiǎn)單的東北男孩的臉”。

強(qiáng)調(diào)并熱愛(ài)自己的東北身份，是流淌著湖南血液的郭力家一貫的態(tài)度。在諸多由其本人親自撰寫(xiě)的個(gè)人簡(jiǎn)介中，他總會(huì)過(guò)分詳細(xì)地描述自己的出生地“1958年12月8日出生于長(zhǎng)春市東中華路吉林大學(xué)18家宿舍樓西門(mén)一層”，是對(duì)自己來(lái)處的銘記。

長(zhǎng)春、東北，的確是郭力家詩(shī)歌創(chuàng)作靈感的來(lái)路和歸途。他熱愛(ài)東北純粹的寒冷和壯懷激烈的大自然詩(shī)意，“東北和南方在文本意義上是兩個(gè)國(guó)家”，分明的四季、昭然的氣息在他看來(lái)是無(wú)限接近詩(shī)性的方式，“冬天越冷越有冬天的樣子/東北越冷越像上帝的遠(yuǎn)房親戚”，凜冽干脆的東北賜予他詩(shī)意的觸角，也接受他對(duì)這片土壤的顛覆與再造。

近些年來(lái)，郭力家在實(shí)驗(yàn)性地運(yùn)用語(yǔ)言之余，更嘗試以東北方言寫(xiě)作。這種在他口中充滿“象形”魅力的語(yǔ)言，自語(yǔ)調(diào)里便充滿具象色彩。在書(shū)面語(yǔ)言或普通話中平實(shí)簡(jiǎn)單的表述換以方言的形式再現(xiàn)，短短幾個(gè)字便為詩(shī)句增添了畫(huà)面、心態(tài)，甚至人際關(guān)系的注腳?！翱谡Z(yǔ)能夠更為直接地征服人的靈魂，我一直深深為此著迷”，他說(shuō)起一首詩(shī)作，這里既有獨(dú)屬長(zhǎng)春的文化符號(hào)，也有十分“得勁兒”的方言表達(dá)：“走向長(zhǎng)春市的巴黎地區(qū)—桂林路/那里什么東西都有/什么情調(diào)都具備/關(guān)鍵在一家秘制香骨小飯店/隔些天不品味一下/像丟了身份證/東北，咋這么好呢！”

對(duì)于郭力家而言，東北是他不能丟失的身份證。證件上的照片是“極簡(jiǎn)單的東北男孩的臉”，下面印刻著生日和那過(guò)分詳細(xì)的出生地址，是居住、生活在此間的證明。

但身份證終究只是一張行走江湖的證件。故事的最后，所有人都會(huì)不由自主地張望自己的原鄉(xiāng)。

對(duì)話郭力家：借助詩(shī)歌的方式，會(huì)生活得更美好

郭力家講起他的祖籍湖南湘潭茅塘沖鄉(xiāng)下的一種建筑風(fēng)格，那里的人們“背水而居”，每家每戶(hù)相隔甚遠(yuǎn)。除了囿于地形之外，大概還有骨子里離群索居、享受孤獨(dú)的生活姿態(tài)。

這或許是流淌在郭力家身上的湖南血液帶來(lái)的一絲隱喻。這個(gè)熱愛(ài)東北、以東北方言寫(xiě)作，擁有爽朗笑容、得體表現(xiàn)，管理著國(guó)營(yíng)集團(tuán)的老男孩，內(nèi)心深處的靈魂或許早已跑回那“背水而居”的老屋烹酒飲茶。在人群中熱鬧周旋甚至廣受歡迎成為焦點(diǎn)當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但獨(dú)處依舊是更好觸摸自己內(nèi)心的方式。

采訪結(jié)束后，我們?nèi)ナ彝庋a(bǔ)拍幾張照片，在鏡頭和人群的注視下，郭力家的動(dòng)作微微有些僵硬。在被告知“可以了”的時(shí)候，他端著的肩膀松懈下來(lái)，沖我如釋重負(fù)地笑了笑。

這一刻，在北方干燥明媚的春天里，我似乎嗅到了那座遙遠(yuǎn)南方村落飄來(lái)的潮濕而溫柔的氣息。

和詩(shī)人聊詩(shī)，總不免聊起詩(shī)歌背后的生活，好奇詩(shī)作里語(yǔ)焉不詳?shù)囊庀笤诂F(xiàn)實(shí)中有何種對(duì)應(yīng)。與郭力家的對(duì)話是一個(gè)獲得萬(wàn)花筒的過(guò)程，因?yàn)橥高^(guò)這段交談，原本的世界也會(huì)變得斑斕一些。

南風(fēng)窗：你在過(guò)往的詩(shī)作中有很多“永恒性”的描述，這個(gè)內(nèi)核也常在很多詩(shī)人的作品中出現(xiàn)，這是否是詩(shī)人的共性？

郭力家：我的作品中確實(shí)常有“生來(lái)就是一場(chǎng)沖突”“我的生命不斷給人讓路”這一類(lèi)結(jié)論性或者說(shuō)永恒性的描述，我不認(rèn)為這只是詩(shī)人的共性，這其實(shí)應(yīng)該是人類(lèi)的共性。人性都是相通的，只不過(guò)詩(shī)人作為熱衷于表達(dá)的一個(gè)群體，將這種永恒性的結(jié)論或困惑表達(dá)出來(lái)了而已。

在死亡來(lái)臨之前，對(duì)我來(lái)說(shuō)需要守住的“領(lǐng)土”一定是持續(xù)寫(xiě)作。詩(shī)歌算是我“生活的最后領(lǐng)土”，也是“節(jié)奏以外的節(jié)奏”。

南風(fēng)窗：你對(duì)自己過(guò)去的詩(shī)作持怎樣的態(tài)度？“寫(xiě)定離手”還是其中的情緒依然有效？

郭力家：我認(rèn)為是依然有效的。這種“有效”不是因?yàn)槲覀€(gè)人的前瞻性強(qiáng)或是作品怎樣優(yōu)秀，而是社會(huì)生活的發(fā)展在某種程度上“配合”了我的詩(shī)歌。比如《特種兵》寫(xiě)作于1985年，是我看了美國(guó)電影后的一個(gè)感悟。就它的文本而言，它生發(fā)于外國(guó)電影，表述的是我當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解，是一種粗糲、無(wú)奈、痛楚的情緒?，F(xiàn)在這首詩(shī)已經(jīng)30多年了，80后愛(ài)好者頻頻提起，90后愛(ài)好者還能夠找到共鳴。這讓我感到，這首詩(shī)的生命之所以可以一直延續(xù)，是因?yàn)楫?dāng)年困擾我的難題、打擊我的痛苦，在今天依舊持續(xù)上演。所以詩(shī)作中的情緒是否依然有效，要看時(shí)代的大環(huán)境能否讓這一情緒被后代的讀者理解。

南風(fēng)窗：你在詩(shī)中提到“生活的最后領(lǐng)土”“底線關(guān)口之外的節(jié)奏”“節(jié)奏以外的節(jié)奏”這些概念，它們是否有具象的存在？

郭力家：有的。到我這個(gè)年紀(jì)，確實(shí)要去思考“最后領(lǐng)土”這樣的問(wèn)題。真正的“最后領(lǐng)土”肯定是死亡了，但在死亡來(lái)臨之前，對(duì)我來(lái)說(shuō)需要守住的“領(lǐng)土”一定是持續(xù)寫(xiě)作。詩(shī)歌算是我“生活的最后領(lǐng)土”，也是“節(jié)奏以外的節(jié)奏”。如果再深入地分析，就是創(chuàng)作詩(shī)歌背后的動(dòng)機(jī)—天真而無(wú)所求。我寫(xiě)得不夠好，這是我不斷書(shū)寫(xiě)下去的原因；天真美如詩(shī)，這是我保持天真，也保持創(chuàng)作詩(shī)歌的原因。

南風(fēng)窗：你怎么看“詩(shī)人之死”？

郭力家：不止詩(shī)人，所有人每天都在走向死亡，只是堅(jiān)持“生活”而已。每天的生活都是優(yōu)美的遺囑，生命本身是向死而生的。但如果可以借助詩(shī)歌的方式探尋世界，會(huì)生活得更美好一點(diǎn)。