從小家里就養(yǎng)貓。即便生活很窮、糧食很珍貴的時候，貓也是一個必不可少的家庭成員。記得那時候北方的冬天比現(xiàn)在要寒冷得多，堂屋缸里的水都凍著冰，屋檐下掛著長長的冰凌，在燒得熱騰騰的大土炕上，貓盤臥在炕頭中間，“呼嚕嚕”打呼。那聲音就和媽媽邊縫紉衣服邊吟唱的地方歌謠一樣美妙。這是我對于家的最初的溫暖的記憶。在我的理解里，家庭的幸福，也包括有一只笨笨的、胖胖的貓睡在那里。

小時候老人講故事叫“叨古”，我聽的最多的就是奶奶講的十二生肖為什么沒有貓的故事了。說很久以前，森林里召開選舉十二生肖的大會，每只動物都收到了參加活動的請?zhí)?。請?zhí)蠈懼涸诿魈煸缟献钕鹊竭_森林深處指定溪水邊的十二只動物會被選入十二生肖。貓和老鼠住在一起，而且還是好朋友，貓告訴老鼠明天早上叫它起床，老鼠爽快地答應了。第二天天還沒亮，老鼠就起床了，但它沒有去叫醒貓，自己就跑走了。這樣，貓一直貪睡，就沒有進入中國人人信仰的十二屬相?！@個故事伴隨著我的童年時代，很為人見人愛的貓咪沒有進入屬相，自己沒有機會屬貓遺憾了很長時間。后來才知道，實際情況是中國人養(yǎng)貓的歷史偏短，我國十二生肖出現(xiàn)在春秋時期，而那時候貓還沒有進中國。民間傳說是唐三藏從印度帶回了貓，所以，包括我在內(nèi)的所有人，都沒有屬貓的可能了。

長大后，我依然愛貓。但自己有過敏的毛病，也有在樓房居住諸多的不便，就一直拒絕養(yǎng)貓。不是不愛，是愛得厲害，只怕一旦觸碰就放不下。心里有一種我不招你，就不會痛的逃避思想。只在家里畫餅充饑似的買了很多貓玩具、貓娃娃，都毛絨絨的，像真的一樣，每天抱在懷里把玩。但總有種隔靴搔癢的感覺，不能充足地過癮。喜歡貓，喜歡得心里癢癢得難受。去年，有人要送我一只貍花貓，我嘴上說養(yǎng)不了，但半推半就地就把貓咪抱回了家。是一只土生土長的中國貍花貓，我給它取了個接地氣的名字“毛蛋”。好多人問我，為什么不養(yǎng)只名貓？其實在我眼里，貓，不分品種，不分美丑。因為我覺得每一只貓都漂亮可愛。

我的貍花貓是一只一歲大的半大公貓，長得很帥氣。強壯的身架，粗實的四肢，腦袋又圓又大，優(yōu)美的耳廓，大而圓的眼睛橙黃橙黃的。我時常盯著它看，也喜歡在繁忙的空閑逗它玩?？粗蛳駛€毛球一樣滾來滾去，或像一堆無骨的毛皮懶洋洋趴在那里。我總?cè)滩蛔∫獑査?，你從哪里來？你為什么這么可愛？

為了找到它的來處，我了解了貓的歷史：貓屬貓科動物，是全世界家庭中豢養(yǎng)的最廣泛的寵物。家貓的祖先據(jù)推測起源于古埃及，考古證明貓的馴化歷史約10000年，與狗相比，要晚6000多年，所以沒有像狗一樣被完全馴化。從科學的角度來看，貓的腦細胞要比狗多3億多個，也就是說，貓比狗的智商要高很多，但因為它沒有完全被馴化，所以，它沒有狗與人的互動更和諧。我國唐朝以前，關(guān)于貓的文學作品甚少，唐詩只有元稹《江邊四十韻》有一句寫道：“停潦魚招獺，空倉鼠敵貓。”宋元以后，貓在文學作品中多了起來，宋秦觀寫過“雪貓戲撲風花影”；元朝張國賓的“莫道出家便受戒，哪個貓兒不吃腥”流傳甚廣。在繪畫方面，宋代貍貓入畫，有臺北故宮博物院的《富貴花貍圖》《冬日嬰戲圖》，日本大阪市立美術(shù)館的《貍奴蜻蜓圖》等等。人們最熟悉的就是戲文里演過的“貍貓換太子”的故事。這也是能夠找到的最早的關(guān)于貍花貓的描述。

貓原來是這樣的一個家伙！怪不得它總是一副宮里“小主”清高冷艷的模樣。我的毛蛋也不特別戀我。它跟著我，但總和我有大約一米的距離；下班回家，它會站在門口迎接，但不喜歡我抱；我做飯，它蹲在廚房一角；我看電視，它趴在客廳茶幾上；我玩電腦，它臥在書柜一邊；我夜里晚睡，不管幾點，它也會陪在書房，但就是不靠近我，也不讓我靠近。我尋思，是不是因為它來這個家的時候是一只半大貓的原因，“后娘”難當，它沒有把我認為是自己人？而且我覺得它很孤獨，我每天上班，留它自己在家，晚上回來了，也不能很到位地撫摸接觸?；蛟S我不能只關(guān)心它吃什么樣的貓糧，還得關(guān)心它孤獨的內(nèi)心。這樣一想，我決定，再養(yǎng)一只貓！我對著毛蛋說：小家伙，等家里有了新貓，整天纏在我身上的時候，看你還拽不拽！

于是，家里又多了一只小貓。剛過滿月，黑白相間的毛色，小小的腦袋，小小的眼睛，走路還不太穩(wěn)，取名“二毛”。進了家門，二毛就和毛蛋熟得厲害。兩只貓膩在一起不分開。吃時一起吃，睡時一起睡，玩時一起玩。毛蛋像個懂事的大哥哥，整天守護著小弟弟。為了二毛，改變了很多習慣，哥倆就像一個整體一樣，幾乎寸步不離。轉(zhuǎn)眼間六個月過去，二毛長得壯碩無比，足足有七斤半，快趕上八斤的毛蛋了。

這時，我意識到，更沒有我的事了。兩個貓咪成了共同體，它們自顧自地生活在這個100多平方米的屋子里，把自己當成了主人，床、衣柜、冰箱、茶幾、餐桌，任何一個地方，無所不去，無所不能，來去自由，無所忌諱，從來都不肯正眼瞧我一下，我只有提供貓糧、鏟屎的任務(wù)，別的都和我沒有關(guān)系了?？墒?，我好像特別鐘情于這種盲目的喜歡，樂此不疲。目光愿意隨著它們而動，用手機拍下很多它們的照片。貓的任何一個動作都牽引我的視線，不管是睡姿，還是吃相，或者玩耍，總想把它們抱在懷里。

哲學家說，從貓的眼睛里可以讀取時間，但永遠不知道它在想什么。據(jù)說，現(xiàn)在中國最少有5000萬人在養(yǎng)貓。世界上養(yǎng)貓最多的國家是美國，豢養(yǎng)數(shù)接近人均一只貓。人們通過網(wǎng)絡(luò)把喜歡貓的情感放大化，把貓稱為“喵星人”“貓主子”，把喜歡貓的人叫“鏟屎官”。每天錄制播放貓的小視頻，在網(wǎng)絡(luò)上能得到幾十萬的點擊量。為什么會有這么多人喜歡貓？我在日復一日養(yǎng)貓和愛貓的日子里，漸漸有所悟。

首先，我堅決地斷定，這是靠顏值吃飯的家伙。它的眼睛總是那么圓而神秘，讓人怎么看也看不到底；它的爪子總是那么分明地與全身皮毛分開，那么清晰的分界線讓你驚訝于造物的神奇；它看你的眼神總是那么神秘，讓你怎么也猜測不出它究竟在想什么；它的行走，總是一副標準的貓步，優(yōu)雅、傲氣、目中無人。其次，貓有自己的世界，它可能從來也沒有想過要和人如何相處，它不依附人，不討好人，自由自在活在自己的世界里。但很無奈，在歷史的發(fā)展中，它被人類馴化，當成為人類生活的一部分時，它在適應和改變的同時，還保持著自我。它從來沒有把外種類，包括人，放在它生活的重要位置?；实鄣凝堃嗡疑?，祖宗的牌位它敢鉆，大家閨秀的繡樓它也是自由出入。它無所懼，也無所絆，反而贏得了自己的生存空間。第三，盡管骨子里“傲”，但它偶爾也會“討巧”。它特別知道誰對它好，它愿意靠近那些對它好的人，但總不遠不近地保持一個非常好的距離，陪伴成一種無言的告白。它的傲是它的可愛，它那么一點點討巧，又變成了“萌”。

這就是貓了。我和朋友聊起這個可愛的物種。朋友說，我們一直追求的理想人生就是：外表漂亮，內(nèi)心強大，在自己的世界，風來不懼，幸來不驕。如此看來，如果貓是一個人，該有多么完美和強大！從這個角度來說，喜歡貓，也可以說，喜歡的是我們自己內(nèi)心向往而又無法完全達到的那個理想的彼岸。——是啊，我常常想，天空有飛鳥，草叢有螞蚱，溪水有小魚，是一件本真的、理所當然的事情，這個世界是我們大家的，誰也不能剝奪誰的存在。這才是真正的美好。包括我現(xiàn)在寫這篇文章的時候，毛蛋在電腦旁睡覺，二毛在椅子旁玩耍。我就滿心歡喜。

（吳素琴，河北省作家協(xié)會會員，中國散文協(xié)會會員。作品見于《人民日報》《讀者》《遼寧青年》等報刊。）

編輯：劉亞榮