柚子

一個北方橘子跑到南方，站在高高的山巒上。海風從山腳下正一股一股地吹來，在它的皮膚上擦出一陣暖意。這暖意持續(xù)的時間很長，從春到夏，從秋到冬。即使冬季，也只是春天收了一下尾。那風不忍心再冷，不忍再往橘子的皮囊里多走一步。

橘子有了點醉意。多年前的夢想一朝實現，它有點無所適從。它知道這已是它的地方。故鄉(xiāng)的凄寒和貧瘠再也捆綁不了它。站在這里的橘子，一個已經成熟的橘子，它不欠氣候和土地的情，也對得起那棵曾經孕育了它的橘樹。它在這里的成長只是一個必然。

首先蠢蠢欲動的是橘瓣。其次是橘皮。它們要按比例拔節(jié)。如果皮囊長得太快，橘瓣跟不上，里面空空如也，蟲子就會乘虛而入，以此為家。皮囊保護橘瓣的同時，果實也要保護皮囊，把它撐得足夠大。但橘瓣不能長得太快，太快了會把皮囊撐破。

橘瓣上的絲絲縷縷，橘皮里面的薄膜和外面的傷疤，每一個細節(jié)都在夜晚張開。商量好了，喊聲“一二三”，一起靜悄悄地跑步?？諝饫飶浡逄穑鞘撬鼈兛鞓返耐{。一個成年橘子的童謠。

它有了一個新的名字：柚子。

一個碩大、堅硬的果實。膨脹了幾十倍的橘子。從樹上落下來再也不用擔心摔碎，反要小心下面的事物會不會被砸傷。

柚子回頭打量橘子，它看到了自己的童年。而橘子從沒見過自己的成年是什么樣子。今天它看到了自己，有點訝異。

當初輕易就能扒開它，現在不能了。食客把柚子放在掌中，一只手握住一瓣，齜牙咧嘴地往相反的方向用力。口味也不似原先那樣甜了，變?yōu)橐还晒殴值奈兜馈＠w維粗糙了。心更硬了。不小心掉在地上，一滴淚都沒有，爬起來接著走路。

它以為會是自然而然的成長，哪知量變引起質變。

這是我嗎？當初的橘子，今天的柚子這樣問自己。

它又想，當初鐵了心地成長，而不安心做個橘子，是為了爭奪有限的養(yǎng)分？如果周圍的養(yǎng)分不夠，自己本可以走遠一點，把頭顱鉆進泥土。既然能從北方跑到南方，從熟悉的地方來到陌生的地方，把陌生變成熟悉，自然也能從一個有營養(yǎng)的地方走向另一個有營養(yǎng)的地方。

好像什么都不為。橘子一直在下意識地成長。

但它也不想轉頭回去。就像當初不知為什么要長大一樣，它也不知道為什么要回去。為什么要找回那個本不存在的自我。

那時的它，和此時的它，是兩個物種。

兩個物種又怎樣，比自己的同伴多活了一個人生又怎么樣。多一個少一個，又怎么樣……

柚子躲在嶺南的煙雨中，不愿再多想。既然上天賜予它機會，這就是它的命。跟成長沒關系。它的生活中，注定有此一變。

它知道，如果把自己放在一個角落里，日月輪回，水分逐漸流失，孤獨籠罩著它，還會把它變回一個橘子。

好在這樣的機會不多。

一個北方人來到南方。看到柚子，從瓣上一條條撕下果肉，一邊吃一邊說，這不就是放大的橘子嗎？

柚子無言。

還是被認出來了。

荔枝

一坨荔枝離開了家鄉(xiāng)。驛道兩邊的樹木刷刷地向后倒去。遠處田地里的農人伸直腰，看見一道煙塵滾滾北去，灰塵迷了他們的眼睛。農歷四五月，正是最熱的季節(jié)。大雨時常淹沒道路，馬蹄陷進泥地。

“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變，已至京師”。你信嗎？農耕社會，四五千里路，至少要五六天。還有顛簸呢，山巒疊嶂，激流滾滾，駿馬飛奔，馬鬃在風中一顫一顫，屁股都疼，何況荔枝。青綠著就被摘下的荔枝們你挨著我我碰著你，撞到頭破血流，互相叫罵，恨不得自己的同伴去死。

味道變沒變楊貴妃怎么知道。 除非她親身來到嶺南，在一個果園里吃過荔枝。

有機會在嶺南嘗過新鮮荔枝的押運官當然不承認味道變了。

進皇宮，押運官把荔枝們梳洗打扮一番，裝進亮晶晶的盤子里。

貴妃問，是新鮮的嗎？

答，味未變。

貴妃纖纖玉指剝開紅艷艷的殼，看到白嫩嫩、顫巍巍的果肉，輕啟朱唇，露出讓人傾倒的笑。嗯，好吃。這股爛地瓜的味兒就是我小時候的味道。

一群羊總會跟在一只羊后面跑。那只羊也不知道為什么。若是某一只跑出了羊群，后面跟上一只，就會跟上一群，就又成了一個方向。一只只盲從的羊，踩出了世界上無數個方向。

一只羊把荔枝指成了一個方向。

氣哼哼的杜牧，寫好的詩扔進華清池：長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

芒果說，我體型比較好。菠蘿說，我看上去比較大。桂圓說，我皮膚光滑。山竹說，我味道鮮。

荔枝說，這幾樣我都比不上你們。貴妃喜歡我。

荔枝說，怪我咯。

荔枝又說，我還不是要繼續(xù)和你們在一起。

其他水果不作聲了。

嶺南的深山中，瘴氣彌漫。太陽一天砸下來的熱量，頂得上北方一個月的熱量。如果不是土地拽著，大樹恨不得連自己都蒸發(fā)掉。那瘴氣是樹木和蒿草的一聲聲怨氣，走進來的人們莫名其妙中了蠱。

人顯得非常渺小。海浪顯得特別大。路途始終看不到終點。行走在遮天蔽日的樹海里，不見天和地，就像一只爬進沙漠的螞蟻，四周的沙子隨便一個就能砸傷它的腿。

荔枝和那些水果一樣。一年年開花結果，不能及時吃掉的，就及時爛掉。嶺南的水果堅持自己的季節(jié)性。不像北方的蘋果，從今年秋天可以吃到來年秋天。梨子如果放好了，也能。

荔枝從不敢在任何場合強調自己的知名度。

幾百年后，一個叫蘇東坡的人跋山涉水來到惠州。與其他不得志的政客不同，他有一只筆，這支筆后來被稱為豪放。他走到哪里寫到哪里。讓他走他走。貶到天涯海角，只要還是公務員，還在體制內，政敵就拿他沒辦法。

滿面塵灰的蘇東坡看見了滿樹的荔枝。只吃了一個，還沒嘗出味道，就提筆寫下了傳唱至今的四句詩：

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

他知道這首詩會傳回京城。他要讓他的政敵們了解，這里有你們永遠吃不到的荔枝。你們把我貶到這里，但我過得爽極了。

楊桃

楊桃被按在案板上。刀子要鋒利。切一刀，楊桃就“啊”一聲。再切一刀，再“啊”一聲。不多的汁水順著刀片淌下來，將案板洇濕了一小塊。

刀子是它自己請來的。

嫩綠的楊桃，前生是古代一種稱為“椎”的武器，頭部六棱或八棱。金瓜武士將其持在手中，威風凜凜。應該出手的時候，椎絕不含糊。這一生砸進多少人的體內，濺起過多少觸目驚心的鮮血，它已經數不過來了。

一天半夜醒來，想到自己經歷過的一件件、一幕幕，它忽然冒出冷汗。不能繼續(xù)了。轉世再也不要金身或者鐵身。不要做金屬。打砸搶無法解決問題，問題只會越積越多。凡是給事物帶來傷害的方式，它都要舍棄。

它鉆進土地，從零開始，汲取土壤里的養(yǎng)分，也偷偷接收一些滲進土地里的陽光。它不敢大聲呼吸，以免被太陽發(fā)現。它擔心自己不配讓她照射。它順著根須、枝干一路向上，在枝干上冒出小芽。

一天又一天。一個柔亮的早晨，逐漸長大的楊桃看清了自己的模樣，大吃一驚。怎么還是那個樣子。雖然身體下半部沒有了柄，由八棱形變成了五棱形，但大致還是相似。說好的脫胎換骨呢，說好的與往事干杯呢。

前生太扎實了。那是一個堅硬的過程，步步為營。它一輩子都沒接觸心軟的事物，除了刀槍劍戟便是斧鉞鉤叉，全部惡狠狠的表情，冷冰冰的神態(tài)。它的世界里沒有過柔和，不知該怎么與這個世界和諧相處。

如果當初有一個人引領著它，把世間的愉悅、放松、歡欣、摯愛一一指給它看，無需過多解釋，只要看到，它也不會長成現在這個樣子。

而這最難改變的身形，最后的痕跡，還是要割除干凈。能幫助它的，也只有這把曾經并肩戰(zhàn)斗過的刀子。

刀子把自己磨得飛快，盡量減輕進入楊桃的身體后給它帶來的苦痛?？粗傻乖诎赴迳系臈钐?，那個曾經誰也不服的朋友，刀子忍不住哭了。刀子知道，切開楊桃，也就是徹底和老友作別的時刻。

一片一片萌噠噠的五角形狀的水果，在盤子里散漫地排列出一副家庭主婦的姿態(tài)。你怎么也看不出它和那個血腥的武器到底有什么關聯。

這才是我自己，楊桃說。

盡管內心有著和菠蘿蜜一樣濃烈的情感，但它決不再任其燃燒。它就那么恬淡的，輕悄的，把一點隱隱的甜味呈現在你的嘴邊。

如果你忘記吃掉它，一天后它會漸漸發(fā)黃、腐爛，如同所有變老的水果。但此刻的它是欣慰的，仿佛一個痛改前非的浪子。

芒果

金黃，金黃。

有些芒果一直到成熟都是青色。而我見過的芒果還是黃色居多。

站在路邊的芒果樹和最常見的榕樹，平時看不出它們有什么差別。六月來臨，果實逐漸發(fā)黃，芒果樹變亮了。再濃密的葉子都掩不住芒果的色彩。

再往后，芒果開始離開樹。走著走著，身后忽然掉下一個芒果，嚇一跳。這種事情極少發(fā)生。芒果都是半夜悄悄跳下來的。深圳的夜生活太長，凌晨一兩點，路上還有很多人。有人坐在芒果樹下吃烤蠔，喝冰啤酒。兩個年輕人在樹下的陰影里相互摟抱著。這時候芒果不好意思跳下來，天黑看不清，萬一砸著人，就不合適了。水果有靈性。它們一輩子只養(yǎng)人，不傷人。它們要選好一個時間，正好是四下無人，也沒老鼠跑過，蛇鉆進了綠化帶。

它們掉在紅色的人行道上。紅磚特別硬。悶悶的一聲“呯”，摔個粉身碎骨。它后邊那個芒果也選好了位置?！皡纭薄皡纭保粋€接一個，仿佛跳水運動員。

多少年來，它們一直是這樣的。摔在地上，就是要粉身碎骨，把果核摔出來，鉆進土地里，長成另一棵芒果樹?；蛘邉游飩兇蟪云涔麑嵉臅r候，順便把種子帶走。絕大多數被帶到了死路上，偶爾某一顆種子被帶到肥沃之地，就又是一條出路。一個又一個偶然成了代代繁衍的必然。

繁衍有什么意義？這事不能刨根問底。

城市里的地磚太硬，泥土已被徹底隔絕。它們知道跳下來意義不大，但它們義無反顧，萬一有一顆種子被雨水沖到一個合適的地方呢。

第二天清早，晨練的人看見一灘接一灘的金黃色尸體。

他們輕巧地一個個繞開，小心翼翼不要踩到它們。水果的汁液沾到衣服上，鞋子上，都不會輕易洗掉。水果簡直可以做染料。也有的人怕硌了腳。他們不是擔心踩碎果核。

若有興致，你一個個地去數樹上的芒果，然后跟掉在地上的進行數據核對。你會發(fā)現對不上的，還有一部分去了哪里？

它們是去了天上。它們在地上已經看不到希望。它們或者是芒果中的智者，不愿再在鋼絲上跳舞。

天上。可不是天空。一覽無余的天空，飄著的那幾樣東西你都看得清清楚楚，白云、鳥、飛機，臺風時還有塑料袋。但你看不到芒果在飛。芒果去了它該去的地方。那個地方，叫做“天”。

樹干上掛著一個歪歪扭扭的牌子，上面用黑色墨汁難看地寫著：有毒，不要采摘。

芒果都是可以吃的。為什么有毒？莫非是人為噴上去的？想來還是怕路人采摘弄斷了樹枝，破壞綠化。

路邊的芒果還會吸附汽車的尾氣和空氣中的灰塵。但算不上毒。

樹木的所有者，只是想讓芒果樹單單成為景觀樹。

那一個個帶著靈氣的芒果，和市場上賣的芒果沒什么區(qū)別。它們長出來的那一天就因地位不同而走到了兩股道上。一部分用來吃，一部分用來浪費。

路上走著的人，會用手機去拍那些越長越漂亮的芒果，他們絕不去摘。個個都很文雅的樣子。文化嘛，就是以文化野，就是面對一些本該大驚小怪的事情不再大驚小怪。

一個傍晚，夕陽沉沉。人流淹沒了一個農民工。在大庭廣眾之下，他慌慌張張地摘下幾個芒果跑回家。

他五歲的兒子將吃到人生第一次芒果。

香蕉

一掛香蕉從香蕉樹上長出來。是一掛，不是一根。

它們像連體嬰兒，閉著眼睛，握著拳頭，打著哈欠。等香蕉們懂事的時候打量四周，才發(fā)現自己生來就不是一個。但沒有誰感受到威脅，反覺得很有意思。

它們不知道十幾根香蕉誰大誰小，也沒人告訴它們先后順序。但既然是整體的一掛，應該差不多同時問世。干脆不以出生時間區(qū)別彼此，就按從左到右的順序依次排列，老大、老二、老三……一直到十八。

成長的時候，擁擠的時候，各自側一側身就行了。它們從沒認為擁擠是不舒服的。大家都極力地往四周擴展空間。那么大的虛空，總可以盛放逐漸變大的身體。越是往外伸展，越感到虛空的大。虛空里可以看到的東西更多。

彼此的擁擠，成了彼此的擁抱。你挨著我，我挨著你，肌膚相親。愛，在這摩擦中生成和長大。

廣袤的村外，孤零零幾棵香蕉樹。它們是中間那棵樹上最頂端的一掛。它們可以望見四周的清醒。風來的時候，遠處的黃皮樹的葉子先動起來。它們一起喊起來，風來了，風來了。大喊其實沒什么意義，水果們又逃不掉，也沒有躲避的地方。但它們喜歡這樣喊，兄弟十八個喊得很整齊。它們通過叫喊看見了彼此，感受到了彼此，感受到了兄弟。它們的聲音越來越整齊。風還在遠處的時候就知道，哈，那些香蕉要叫喊了。

風有時候吹得很大，沒有遮擋。吹到十五度左右，已經是香蕉生命臨界點的溫度。再低一些，香蕉就會死掉。最邊上的老大感到危險，就提醒其他兄弟，抱得再緊一些。

狂風暴雨從兩邊襲來時，香蕉一個抱著一個，一個抱著一個，它們沒辦法換防。最左邊的老大想，我是老大，我來護衛(wèi)。最右邊的十八想，我是最小的，我來遮擋風寒。

互相之間的擁擠不再是空間問題，而是一種需要。它們從沒想到過分開。它們連聽都沒聽說過什么叫做分開。這個世界如果還有另外一個名字，一定叫“在一起”。

好長一段時間，它們都是綠著的。它們都覺得綠著挺好。后來漸漸變黃了。它們又覺得，變黃挺好。不久，一個帶著布帽子的果農把它們從香蕉樹上鏟下來，小心地放到車上。它們知道離開母體了，但長大就是要離開，也沒什么，也挺好。

然后它們被汽車運到村子里。最邊上的老大忍不住顛簸，先掉下去了。掉下去前它拽了一下老二，什么都沒說，馬上就不見了。

剩下的香蕉大吃一驚，一起喊起來。救救老大，它掉下去了。那么多掛香蕉擠壓在一起，根本沒人聽見它們的叫喊。司機奇怪車廂里老是有嗡嗡嗡的響聲。

這掛香蕉第一次看見了分離，它們的生活必將被他人操縱。不僅僅是風雨，還有常態(tài)的無妄之災。

接著，這掛香蕉到了市場上。一個顧客問，香蕉好吃嗎？攤主說，你可以先嘗嘗。順手撕下老二。老二猝不及防，還沒來得及說話，就被扒掉皮，露出了里面的肉。顧客三口兩口把它吃掉。

啊。啊。其他香蕉一齊喊起來。

老三說，接下來是我了。如果我走了，你們還是要在一起。這是我們躲不開的命運。隨時都有分離。但一起多待一天，我們就要多愛一天。

他第一次提到了愛。

什么是愛？

老三是被顧客扔掉的。一個六十多歲的老人，買回這掛香蕉。他在路邊跟鄰居聊天時，一輛三輪車快速地沖過來，撞在塑料袋上，然后跑掉了。老人接著往回走的時候，打開塑料袋，看到最邊上的香蕉被撞傷，皮膚已經破爛。他想了想，隨手撕下老三，扔進路邊的垃圾箱。

剩下的香蕉已經有心理準備。它們不再叫喊，默默不語。它們想，老三孤零零在垃圾箱里，該多么寂寞啊。

老人回到家，把香蕉放到冰箱頂上。他坐在沙發(fā)上喘粗氣。他捂著胸口，然后慢慢地躺下去。

接下來的五天，他都一動不動。他再也沒有醒來。

空氣越來越沉悶，隨時讓人窒息。剩下的十五個香蕉一起想到了田野，想到了嶺南紅土地上的風。它們甚至有些想念雨。雨還可以讓它們透一透氣。

老四的身體上已經出現很多斑點。老五至十八，也陸續(xù)出現斑點。老四對其他兄弟說，我已經挺不住了。我還是先死掉吧。

老五說，反正早晚也是死，不如一起吧。

老六至十八都說，沒意見。

又過了一天，香蕉們都失去了知覺。整個屋子里彌漫著一股奇怪的氣息。

（王國華，中國作家協(xié)會會員，深圳市雜文學會副會長。已出版《街巷志》《誰比動物更凄涼》《書中風骨》等十八部作品。獲第八屆冰心散文獎、第八屆深圳青年文學獎。）

編輯：劉亞榮