愛(ài)情與婚姻作為表征現(xiàn)代生活的重要參數(shù)，一向是小說(shuō)家用以探觸現(xiàn)代社會(huì)道德含量、思想邊界和精神韌性的常見(jiàn)題材。不幸的是，文學(xué)史對(duì)于愛(ài)情的摹寫(xiě)早有珠玉：男權(quán)話語(yǔ)體系中飽含著封建血淚的焦仲卿劉蘭芝，“五四”時(shí)期帶有反叛精神底色和反封建使命的新派學(xué)生，敘事宏大、情感圣潔的“十七年”文學(xué)中被時(shí)代、政治與道德覆蓋而隱沒(méi)了個(gè)體的集體性書(shū)寫(xiě)，以及1980年代后聚焦個(gè)人化身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)……可以說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作中有關(guān)愛(ài)情的題材在新故事的拓展可能性方面已經(jīng)所剩無(wú)幾。但正如阿甘本表述文學(xué)的“當(dāng)代性”時(shí)提到的概念——“同時(shí)代性”一樣，相近的主題、類似的情節(jié)，甚至是似曾相識(shí)的表達(dá)，因?yàn)榕c當(dāng)下時(shí)代構(gòu)成了新的對(duì)話關(guān)系，“在場(chǎng)”的社會(huì)背景及其衍生的文化語(yǔ)境就會(huì)使這些作品形成新的精神景觀。

1

《匕首》《兩面金黃》和《中山公園大雨傾盆的那天》講的都是關(guān)于“出軌”的故事?！敦笆住分械摹八辈m著異地工作的未婚夫老鐘與她的粉絲劉軍產(chǎn)生了曖昧感情，劉軍闊綽從容的物質(zhì)生活覆蓋了他們之間最初的文學(xué)話題，成為她欲罷不能的現(xiàn)實(shí)誘惑?！吨猩焦珗@大雨傾盆的那天》中的李小飛因男友酒后的放縱被傳染了HIV病毒，在絕望中求死的女主角讓剛剛辦理了結(jié)婚登記的汪建一見(jiàn)鐘情?！俺鲕墶钡墓适峦鶗?huì)增加小說(shuō)的情節(jié)張力，其中蘊(yùn)含的道德主題會(huì)憑借故事產(chǎn)生的倫理評(píng)價(jià)和人物命運(yùn)，一同接受讀者的情感關(guān)注。但套路化的情節(jié)設(shè)置和臉譜化的人物形象顯然無(wú)法讓小說(shuō)家們感到寫(xiě)作快感，因?yàn)閭惱淼囊龑?dǎo)極容易帶來(lái)道德層面的二元判斷，這是小說(shuō)的使命所不能容許的。就像《匕首》中的“她”，作者在小說(shuō)中甚至都沒(méi)有給她命名，用來(lái)對(duì)應(yīng)她在情感與現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)系中的模糊和不確定。一方面她珍惜和老鐘相愛(ài)十年的深厚感情，享受他一米九身高的外形，然而對(duì)于坐擁豪車別墅又懂一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的劉軍，仍然無(wú)法拒絕。她并不是簡(jiǎn)單的拜金女，并不想用“自我”去置換優(yōu)越的物質(zhì)生活，她甚至對(duì)劉軍矮瘦的外形和俗氣的恐嚇感到惡心，可她依然越出了屬于“她”的生活之軌。她內(nèi)心反抗以劉軍為符號(hào)的物欲的占有，堅(jiān)決守護(hù)與老鐘的情感契約，可她的肢體又順從著對(duì)洋房豪車奢華生活的向往，不斷與心靈進(jìn)行著“為什么魚(yú)和熊掌不可兼得”的質(zhì)問(wèn)：為什么擁有良好外形和理想愛(ài)情的老鐘就沒(méi)有劉軍的房子和車呢？為什么劉軍就不能有老鐘那樣修長(zhǎng)的體態(tài)呢？這是消費(fèi)主義下的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)青年人關(guān)于“欲望”越界的捕捉，也是生活把他們從戀愛(ài)的泡沫推入堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)生活中后，帶給他們的無(wú)力感和無(wú)望感，仿佛兩種價(jià)值觀的足印交疊，面目難辨，“她”只能對(duì)曾經(jīng)堅(jiān)守的價(jià)值觀進(jìn)行一次短暫的叛逃。

這樣的叛逃，也出現(xiàn)在《中山公園大雨傾盆的那天》中。汪建偶遇大雨中和他一棵樹(shù)下避雨的李小飛，并決心與新婚妻子分手“下決心非追到她不可”的時(shí)候，李小飛正被HIV病毒和戀人肉體的背叛逼到生活的死角，這一實(shí)一虛、一明一暗的雙重打擊讓她與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了短暫的情緒失聯(lián)。在汪建的熱烈追求下安然度過(guò)心理接受期的李小飛，用身體的奉獻(xiàn)和出走完成了與舊我的分庭抗禮。作者巧妙地運(yùn)用了時(shí)間來(lái)進(jìn)行文本結(jié)構(gòu)，把回憶中兩人從走進(jìn)公園到相遇的不到兩個(gè)小時(shí)的須臾瞬間，與他們相識(shí)相知又相愛(ài)分離最終黯然神傷的長(zhǎng)達(dá)兩年多的時(shí)間強(qiáng)行對(duì)位，一條線回憶，另一條線進(jìn)展，雙線并進(jìn)中呈現(xiàn)出情節(jié)的蒙太奇效果和時(shí)間容量的對(duì)沖，構(gòu)成了小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特美感。

2

法國(guó)著名女作家杜拉斯在《物質(zhì)生活》中指出，“由女人創(chuàng)造出來(lái)供人安居其中的家庭，這就是所謂烏托邦的所在。”事實(shí)上，對(duì)烏托邦的具體化的過(guò)程當(dāng)然是愛(ài)情書(shū)寫(xiě)不得不面對(duì)的話題，但烏托邦中的人物對(duì)自我的認(rèn)知、態(tài)度和出路的選擇更應(yīng)該與社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生緊密的對(duì)話關(guān)系，女性在當(dāng)下社會(huì)中的身份更新和比重變化應(yīng)該對(duì)她們的選擇有所影響。

盡管《匕首》給出的是一個(gè)貌似開(kāi)放性的結(jié)尾，但壓在“她”頭頂?shù)牡赖仑?fù)擔(dān)和人物在愛(ài)與欲望之間的反復(fù)糾纏，導(dǎo)致她的逃離并沒(méi)有為人物的自我成長(zhǎng)打開(kāi)新的方向，這只是一場(chǎng)把腳邁出去又縮回來(lái)的心理斗爭(zhēng)；是一起帶有臆想色彩的感情冒險(xiǎn)；是一次在現(xiàn)實(shí)生活推動(dòng)下對(duì)情感邊界的試錯(cuò)。她逃離了事件現(xiàn)場(chǎng)，而李小飛逃離的是情感現(xiàn)場(chǎng)。除了用不打招呼的離開(kāi)給讀者一個(gè)遠(yuǎn)走高飛的“遠(yuǎn)方”暗示之外，得知感染病毒的李小飛最早還設(shè)想過(guò)一種更決絕的出逃：死亡。遠(yuǎn)方或者死亡，對(duì)于個(gè)人的情感歷史都是自反性逃逸，而兩種“逃離”，李小飛比“她”顯然要更徹底一些。

如果認(rèn)真地就逃離的徹底性論一論，《兩面金黃》中的圖津津則比李小飛更勝一籌。之所以這么說(shuō)，不是因?yàn)樗与x的空間距離最遠(yuǎn)——去萬(wàn)里之遙的比利時(shí)確認(rèn)了愛(ài)情，而是因?yàn)樗_認(rèn)愛(ài)情的對(duì)象也是女性。那么，圖津津的出軌，出離的就不再是情侶之間的感情契約，而是傳統(tǒng)倫理和道德評(píng)價(jià)。當(dāng)圖津津挑戰(zhàn)無(wú)邊無(wú)際又堅(jiān)如磐石的倫常時(shí)，她的母親吳美儀卻在廣場(chǎng)舞派對(duì)中尋找到了夕陽(yáng)愛(ài)情?！?8年、身高168、名牌碩士、五百?gòu)?qiáng)職員、月薪兩萬(wàn)”的圖津津，在恒信大廈32層茶水間俯瞰著黃浦江和人民廣場(chǎng)的圖津津，真應(yīng)該是一個(gè)生龍活虎、活色生香的圖津津，可不幸的是母親和女兒的生活狀態(tài)出現(xiàn)了倒置?！斑@世界總有那么多的山，總是有夕陽(yáng)拂煦”。圖津津既不像“她”在愛(ài)情與物質(zhì)之間的反復(fù)徘徊，也不像李小飛那樣對(duì)道德瑕疵和現(xiàn)實(shí)困境掙扎逃避，她對(duì)既有道德邊界的冒犯使她的逃離既完成了自我認(rèn)知，又完成了自我選擇。

這就使這三個(gè)小說(shuō)文本呈現(xiàn)出三種時(shí)態(tài)，“她”、李小飛和圖津津仿佛是女性成長(zhǎng)的過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)和將來(lái)時(shí)，她們一個(gè)比一個(gè)徹底，一個(gè)比一個(gè)清醒，在自我話語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)秩序下接力成長(zhǎng)。

3

當(dāng)女性經(jīng)濟(jì)實(shí)力、消費(fèi)能力和社會(huì)地位的提升不斷拉動(dòng)她們?cè)诮?jīng)濟(jì)社會(huì)中的主體位置時(shí)，主體意識(shí)自然被喚醒。當(dāng)然，我們討論的主體意識(shí)不再是20世紀(jì)初期的“解放”和“啟蒙”，不再是男性視角下從“娘家”出走到“婆家”的性別敘事，也不是無(wú)路可走、出走又不得不回來(lái)的“中國(guó)式娜拉”，而應(yīng)該是作為社會(huì)公民的角色接過(guò)時(shí)代的話筒，鎮(zhèn)定地發(fā)聲。

這樣看來(lái)，《匕首》中的仁慈和《中山公園大雨傾盆的那天》中的心軟如出一轍。前者為主人公保住了貞潔和聲名，大約是不想讓感情信仰和青春誓言敗下陣來(lái)，只是任由“她”在忠誠(chéng)和背叛的空白之間做著合理化的糾結(jié)，任由“她”在劇情結(jié)束的時(shí)候僅僅能夠做出一個(gè)意義含糊的倉(cāng)皇選擇。后者則為李小飛找到了生存的最后理由，讓遭遇人生低谷時(shí)的女主角有一個(gè)莫名其妙以身殉情（未遂）的汪建伴隨左右。

如果劉軍沒(méi)有那么短的腿呢？如果汪建也感染了HIV呢？迂回到情節(jié)的幕后，從道德穹頂?shù)耐合虑碎_(kāi)一絲縫隙，打開(kāi)的不僅僅是小說(shuō)面目的另一種可能，還可能是青年女性在現(xiàn)實(shí)困境與精神越界的合力下的精神“心電圖”。她們的選擇必然會(huì)提前——“她”既有對(duì)劉軍產(chǎn)生好感的可能，也有放棄堅(jiān)持道德底線的可能；李小飛不一定能灑脫離開(kāi)汪建，也難說(shuō)可以心平氣和地自處：小說(shuō)的趣味于是從隱約約變成血淋淋，這雖然并不是高明的路數(shù)，但主人公無(wú)需僅僅一邊膜拜道德一邊解構(gòu)道德，在卑微和瘋狂中辛苦地轉(zhuǎn)換，她們完全可以正視個(gè)體真實(shí)的在場(chǎng)，正視現(xiàn)代社會(huì)中人類被強(qiáng)化和激化的越界沖動(dòng)，正視人們自身有限性與欲望無(wú)限性的對(duì)峙，從而最終正視主體性的顯現(xiàn)。

那么主體性是什么？應(yīng)該是“她”對(duì)于解決現(xiàn)實(shí)困境的思考和參與，而不僅僅是非此即彼地把自己托付給老鐘或者劉軍；應(yīng)該是一個(gè)小說(shuō)家身份的女性與社會(huì)、與時(shí)代應(yīng)該具有某種關(guān)系，而這種關(guān)系使一個(gè)從事文學(xué)工作的人得到精神確認(rèn)，又得不到身份確認(rèn)；應(yīng)該是被感染HIV的李小飛，重新思考自己的絕望到底是源于對(duì)前男友“一夜情”的無(wú)法釋?xiě)堰€是被感染上HIV的受害應(yīng)激反應(yīng)或者兩者哪個(gè)更多。讓女性在成長(zhǎng)陣痛中羽化成蝶，而不是被一個(gè)個(gè)“藍(lán)胖子”式男人加持，從而導(dǎo)致一種危險(xiǎn)——一種女性成長(zhǎng)向男性話語(yǔ)暗度陳倉(cāng)的危險(xiǎn)。

因此，80、90后的青年小說(shuō)家在處理愛(ài)情題材時(shí)，完全可以大大方方地呈現(xiàn)情感的現(xiàn)存秩序，愛(ài)情可能戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，也可以輸給物欲。在這日新月異的、豐富多元的社會(huì)背景中，撿拾人性的善良美好不可或缺，用力發(fā)掘精神層面新的可能，客觀揭示人的命運(yùn)也是至關(guān)重要的。

（王文靜，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《雨花》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》等報(bào)刊雜志，獲第十三屆河北省文藝振興獎(jiǎng)、第九屆河北文藝評(píng)論獎(jiǎng)、第十四屆石家莊市文藝繁榮獎(jiǎng)。）

編輯：耿鳳