愛情與婚姻作為表征現(xiàn)代生活的重要參數，一向是小說家用以探觸現(xiàn)代社會道德含量、思想邊界和精神韌性的常見題材。不幸的是，文學史對于愛情的摹寫早有珠玉：男權話語體系中飽含著封建血淚的焦仲卿劉蘭芝，“五四”時期帶有反叛精神底色和反封建使命的新派學生，敘事宏大、情感圣潔的“十七年”文學中被時代、政治與道德覆蓋而隱沒了個體的集體性書寫，以及1980年代后聚焦個人化身體經驗的表達……可以說，小說創(chuàng)作中有關愛情的題材在新故事的拓展可能性方面已經所剩無幾。但正如阿甘本表述文學的“當代性”時提到的概念——“同時代性”一樣，相近的主題、類似的情節(jié)，甚至是似曾相識的表達，因為與當下時代構成了新的對話關系，“在場”的社會背景及其衍生的文化語境就會使這些作品形成新的精神景觀。

1

《匕首》《兩面金黃》和《中山公園大雨傾盆的那天》講的都是關于“出軌”的故事?！敦笆住分械摹八辈m著異地工作的未婚夫老鐘與她的粉絲劉軍產生了曖昧感情，劉軍闊綽從容的物質生活覆蓋了他們之間最初的文學話題，成為她欲罷不能的現(xiàn)實誘惑?！吨猩焦珗@大雨傾盆的那天》中的李小飛因男友酒后的放縱被傳染了HIV病毒，在絕望中求死的女主角讓剛剛辦理了結婚登記的汪建一見鐘情?！俺鲕墶钡墓适峦鶗黾有≌f的情節(jié)張力，其中蘊含的道德主題會憑借故事產生的倫理評價和人物命運，一同接受讀者的情感關注。但套路化的情節(jié)設置和臉譜化的人物形象顯然無法讓小說家們感到寫作快感，因為倫理的引導極容易帶來道德層面的二元判斷，這是小說的使命所不能容許的。就像《匕首》中的“她”，作者在小說中甚至都沒有給她命名，用來對應她在情感與現(xiàn)實坐標系中的模糊和不確定。一方面她珍惜和老鐘相愛十年的深厚感情，享受他一米九身高的外形，然而對于坐擁豪車別墅又懂一點點文學的劉軍，仍然無法拒絕。她并不是簡單的拜金女，并不想用“自我”去置換優(yōu)越的物質生活，她甚至對劉軍矮瘦的外形和俗氣的恐嚇感到惡心，可她依然越出了屬于“她”的生活之軌。她內心反抗以劉軍為符號的物欲的占有，堅決守護與老鐘的情感契約，可她的肢體又順從著對洋房豪車奢華生活的向往，不斷與心靈進行著“為什么魚和熊掌不可兼得”的質問：為什么擁有良好外形和理想愛情的老鐘就沒有劉軍的房子和車呢？為什么劉軍就不能有老鐘那樣修長的體態(tài)呢？這是消費主義下的現(xiàn)實生活對青年人關于“欲望”越界的捕捉，也是生活把他們從戀愛的泡沫推入堅硬的現(xiàn)實生活中后，帶給他們的無力感和無望感，仿佛兩種價值觀的足印交疊，面目難辨，“她”只能對曾經堅守的價值觀進行一次短暫的叛逃。

這樣的叛逃，也出現(xiàn)在《中山公園大雨傾盆的那天》中。汪建偶遇大雨中和他一棵樹下避雨的李小飛，并決心與新婚妻子分手“下決心非追到她不可”的時候，李小飛正被HIV病毒和戀人肉體的背叛逼到生活的死角，這一實一虛、一明一暗的雙重打擊讓她與現(xiàn)實產生了短暫的情緒失聯(lián)。在汪建的熱烈追求下安然度過心理接受期的李小飛，用身體的奉獻和出走完成了與舊我的分庭抗禮。作者巧妙地運用了時間來進行文本結構，把回憶中兩人從走進公園到相遇的不到兩個小時的須臾瞬間，與他們相識相知又相愛分離最終黯然神傷的長達兩年多的時間強行對位，一條線回憶，另一條線進展，雙線并進中呈現(xiàn)出情節(jié)的蒙太奇效果和時間容量的對沖，構成了小說結構上的獨特美感。

2

法國著名女作家杜拉斯在《物質生活》中指出，“由女人創(chuàng)造出來供人安居其中的家庭，這就是所謂烏托邦的所在?！笔聦嵣?，對烏托邦的具體化的過程當然是愛情書寫不得不面對的話題，但烏托邦中的人物對自我的認知、態(tài)度和出路的選擇更應該與社會進步產生緊密的對話關系，女性在當下社會中的身份更新和比重變化應該對她們的選擇有所影響。

盡管《匕首》給出的是一個貌似開放性的結尾，但壓在“她”頭頂的道德負擔和人物在愛與欲望之間的反復糾纏，導致她的逃離并沒有為人物的自我成長打開新的方向，這只是一場把腳邁出去又縮回來的心理斗爭；是一起帶有臆想色彩的感情冒險；是一次在現(xiàn)實生活推動下對情感邊界的試錯。她逃離了事件現(xiàn)場，而李小飛逃離的是情感現(xiàn)場。除了用不打招呼的離開給讀者一個遠走高飛的“遠方”暗示之外，得知感染病毒的李小飛最早還設想過一種更決絕的出逃：死亡。遠方或者死亡，對于個人的情感歷史都是自反性逃逸，而兩種“逃離”，李小飛比“她”顯然要更徹底一些。

如果認真地就逃離的徹底性論一論，《兩面金黃》中的圖津津則比李小飛更勝一籌。之所以這么說，不是因為她逃離的空間距離最遠——去萬里之遙的比利時確認了愛情，而是因為她確認愛情的對象也是女性。那么，圖津津的出軌，出離的就不再是情侶之間的感情契約，而是傳統(tǒng)倫理和道德評價。當圖津津挑戰(zhàn)無邊無際又堅如磐石的倫常時，她的母親吳美儀卻在廣場舞派對中尋找到了夕陽愛情?！?8年、身高168、名牌碩士、五百強職員、月薪兩萬”的圖津津，在恒信大廈32層茶水間俯瞰著黃浦江和人民廣場的圖津津，真應該是一個生龍活虎、活色生香的圖津津，可不幸的是母親和女兒的生活狀態(tài)出現(xiàn)了倒置?！斑@世界總有那么多的山，總是有夕陽拂煦”。圖津津既不像“她”在愛情與物質之間的反復徘徊，也不像李小飛那樣對道德瑕疵和現(xiàn)實困境掙扎逃避，她對既有道德邊界的冒犯使她的逃離既完成了自我認知，又完成了自我選擇。

這就使這三個小說文本呈現(xiàn)出三種時態(tài)，“她”、李小飛和圖津津仿佛是女性成長的過去時、現(xiàn)在時和將來時，她們一個比一個徹底，一個比一個清醒，在自我話語和現(xiàn)實秩序下接力成長。

3

當女性經濟實力、消費能力和社會地位的提升不斷拉動她們在經濟社會中的主體位置時，主體意識自然被喚醒。當然，我們討論的主體意識不再是20世紀初期的“解放”和“啟蒙”，不再是男性視角下從“娘家”出走到“婆家”的性別敘事，也不是無路可走、出走又不得不回來的“中國式娜拉”，而應該是作為社會公民的角色接過時代的話筒，鎮(zhèn)定地發(fā)聲。

這樣看來，《匕首》中的仁慈和《中山公園大雨傾盆的那天》中的心軟如出一轍。前者為主人公保住了貞潔和聲名，大約是不想讓感情信仰和青春誓言敗下陣來，只是任由“她”在忠誠和背叛的空白之間做著合理化的糾結，任由“她”在劇情結束的時候僅僅能夠做出一個意義含糊的倉皇選擇。后者則為李小飛找到了生存的最后理由，讓遭遇人生低谷時的女主角有一個莫名其妙以身殉情（未遂）的汪建伴隨左右。

如果劉軍沒有那么短的腿呢？如果汪建也感染了HIV呢？迂回到情節(jié)的幕后，從道德穹頂的威壓下撬開一絲縫隙，打開的不僅僅是小說面目的另一種可能，還可能是青年女性在現(xiàn)實困境與精神越界的合力下的精神“心電圖”。她們的選擇必然會提前——“她”既有對劉軍產生好感的可能，也有放棄堅持道德底線的可能；李小飛不一定能灑脫離開汪建，也難說可以心平氣和地自處：小說的趣味于是從隱約約變成血淋淋，這雖然并不是高明的路數，但主人公無需僅僅一邊膜拜道德一邊解構道德，在卑微和瘋狂中辛苦地轉換，她們完全可以正視個體真實的在場，正視現(xiàn)代社會中人類被強化和激化的越界沖動，正視人們自身有限性與欲望無限性的對峙，從而最終正視主體性的顯現(xiàn)。

那么主體性是什么？應該是“她”對于解決現(xiàn)實困境的思考和參與，而不僅僅是非此即彼地把自己托付給老鐘或者劉軍；應該是一個小說家身份的女性與社會、與時代應該具有某種關系，而這種關系使一個從事文學工作的人得到精神確認，又得不到身份確認；應該是被感染HIV的李小飛，重新思考自己的絕望到底是源于對前男友“一夜情”的無法釋懷還是被感染上HIV的受害應激反應或者兩者哪個更多。讓女性在成長陣痛中羽化成蝶，而不是被一個個“藍胖子”式男人加持，從而導致一種危險——一種女性成長向男性話語暗度陳倉的危險。

因此，80、90后的青年小說家在處理愛情題材時，完全可以大大方方地呈現(xiàn)情感的現(xiàn)存秩序，愛情可能戰(zhàn)勝現(xiàn)實，也可以輸給物欲。在這日新月異的、豐富多元的社會背景中，撿拾人性的善良美好不可或缺，用力發(fā)掘精神層面新的可能，客觀揭示人的命運也是至關重要的。

（王文靜，中國文藝評論家協(xié)會會員。作品見于《文藝報》《中國藝術報》《雨花》《網絡文學評論》等報刊雜志，獲第十三屆河北省文藝振興獎、第九屆河北文藝評論獎、第十四屆石家莊市文藝繁榮獎。）

編輯：耿鳳