有個美國作家叫雷蒙·費德曼，應該很少有人聽過，這個作家寫了一本叫《華盛頓廣場一笑》的書。開頭寫男女主角在華盛頓廣場偶遇，女主給了男主一個微笑，中間枝蔓橫生，寫他們的戀愛經過，結尾重新回到這個微笑上來，整部作品繞了個大圓環(huán)，這圓環(huán)我覺得太了不起了?！吨猩焦珗@大雨傾盆的那天》是向它致敬的，連標題都是仿的，開頭也寫一個微笑，結尾也回到微笑上來，怎么看都像抄襲之作，但又不是，為什么不是，我也說不上來。

小說的時間是個重大問題，“華盛頓廣場”和“中山公園”兩個小說的時間都是被人為重置的，它不是物理時間，更不是意識流、回憶或別的什么，它是作者強大的主觀意識統領文本的結果。上帝視角以前遭人唾棄，上帝死了，仿佛他也不應存在于小說中，我的每個小說，無所不在的上帝視角都是至為關鍵的。我樂于控制筆下的人物，牢牢抓住，使他們一刻不離我的視線。常聽有作家和評論家說，小說人物要讓他自己動起來，這全是鬼扯淡，搞得好像那不是出自你之手，既是你寫的，他們就沒有絕對自由。但有時我也放任他們自流，這多半是在我的控制欲不強之際。

這應該是我第一次在小說里專門寫一段愛情，原本愛情是小說極為重要的元素，我總覺得它的分量不夠，容易流于表面，顯得偏頗，當然，《霍亂時期的愛情》這樣的偉大作品除外。我警告自己：不要為了寫主人公如何愛得死去活來去寫愛情，要寫披著愛情的外衣實則愛自己那么一種狀態(tài)——汪建苦苦追求染病的李小飛，看似沒道理，空穴來風，其實是想打破固化死板生活的嘗試，“愛”讓他覺得自己偉大，通過拯救他人拯救自己，最后失敗了，因為他看到了更為嚴重的后果，就是死?！八馈弊屗盐?，讓他意識到平常生活的可貴，結束了自作孽的行為。

這小說的結構不斷在繞，有點像“鬼打墻”，讀起來不是那么容易。磨盤式的體例我想在最大程度上延伸短篇小說的邊際，使它蓬松，像發(fā)酵的面團，中心軸始終貫穿中山公園兩人相遇這一場景，慢慢填充它，使其暴露更多。它的面貌是靜止的，有點宿命論，沒什么是出乎意料的，沒有懸念，正如一個人彌留之際回望整個人生，就是那么一種狀態(tài)。曾有看過的人說，這個小說所有的轉折都是硬線條的，就是作者想讓它怎么轉就怎么轉，這是缺點。不過我以為唯其這般，才能顯出人生的無奈和不過如此——誰都是宿命這只無形之手中的提線木偶——這是我的一點淺薄想法。

（趙雨，1984年生，寧波人，文字見《十月》《江南》《作家》《小說界》《青年文學》等，獲第十四屆滇池文學獎，2017年度浙江省“新荷十家”青年作家。）

編輯：耿鳳