西島

如今，我國(guó)中產(chǎn)階級(jí)見(jiàn)面的親切問(wèn)候，已經(jīng)從“您吃了嗎”，變?yōu)椤澳攒?chē)?yán)遄恿藛帷薄?/p>

就像古代窮人為了撐面子，出門(mén)前總要在嘴上抹點(diǎn)豬油，顯示自己吃了肉似的；如今的白領(lǐng)精英們?yōu)榱藫蚊孀?，出門(mén)前總要在嘴上抹點(diǎn)櫻桃色的唇膏，顯示自己剛在家吃了半斤以上的車(chē)?yán)遄印?/p>

至于車(chē)?yán)遄舆@個(gè)名字是怎么來(lái)的，有人說(shuō)這是因?yàn)樗嘿F的價(jià)格，一厘就相當(dāng)于一輛奢華的豪車(chē)，吃得上車(chē)?yán)遄?，那便是?cái)富與身份的象征。

也有人說(shuō)這源于一個(gè)美麗的古代傳說(shuō)。中世紀(jì)時(shí)，某位歐洲的王后鐘愛(ài)這美麗的水果，貼心的國(guó)王便囑咐馬車(chē)日夜兼程，從遙遠(yuǎn)的意大利為自己心愛(ài)的女人送來(lái)。一路上用了多少車(chē)馬難以厘清，所以喚作“車(chē)?yán)遄印薄?/p>

當(dāng)然也還有人說(shuō)，你們都被騙了，車(chē)?yán)遄硬贿^(guò)是個(gè)音譯，從英文單詞“cherries”翻譯而來(lái)的——這個(gè)單詞的漢譯，就是櫻桃的意思。

當(dāng)然，說(shuō)這話(huà)的人也已經(jīng)被憤怒的中產(chǎn)階級(jí)綁在火刑柱上燒死了。他們絕不允許有人玷污神圣的車(chē)?yán)遄?，絕不。

因?yàn)橹苌砜M繞著如此五彩斑斕的傳說(shuō)，車(chē)?yán)遄硬拍苘Q身為中產(chǎn)階級(jí)心尖尖上的頭字號(hào)水果——不過(guò)這可能都是借口，唯一的原因或許是：太貴了。

別的應(yīng)季水果，一年到頭，總有兩三周的時(shí)間是白菜價(jià)。但車(chē)?yán)遄硬煌某跻坏绞?，從冬至到立春，?chē)?yán)遄佑肋h(yuǎn)都是高高在上的女神。價(jià)格壁壘比蘋(píng)果手機(jī)還堅(jiān)挺，比戴森吹風(fēng)還頑強(qiáng)——也正因如此，蘋(píng)果、戴森、車(chē)?yán)遄?，并列為我?guó)中產(chǎn)階級(jí)婚喪嫁娶的“三大金剛”，堪稱(chēng)市井百姓們追求的房子、車(chē)子、票子。

外觀、口感、產(chǎn)地都是其次的，最重要的是價(jià)格。十幾顆寶石一樣的果粒，被雪白的包裝盒緊緊裹住，上頭粘著一張標(biāo)明產(chǎn)地的貼紙，往往還附有英文翻譯，躺在高檔商場(chǎng)——比如SKP或金融街購(gòu)物中心地下的超市里，起價(jià)動(dòng)輒七八十元，毫無(wú)疑問(wèn)，是車(chē)?yán)遄記](méi)錯(cuò)了。

這七八十元說(shuō)多不多，說(shuō)少不少。但它值得——味覺(jué)上的愉悅較為單薄，但心理上的愉悅頗為巨大。畢竟不是人人都有那個(gè)運(yùn)氣能去逛SKP的，哪怕只是地下一樓的超市；也畢竟不是人人都吃得起車(chē)?yán)遄拥?，哪怕一盒只有寥寥?shù)十顆而已。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“口紅經(jīng)濟(jì)”。說(shuō)的是年份不景氣時(shí)，口紅的銷(xiāo)量便會(huì)飆升。因?yàn)槿藗兿M(fèi)不起奢侈品，只能從兩三百元一支的口紅上尋求安慰。

換言之，大環(huán)境不景氣也不意味著哀鴻遍野，總有商品能從中獲益。

如今大伙兒捂緊錢(qián)包過(guò)日子，豪宅、名車(chē)、大牌包不再是炫耀型消費(fèi)首選。我看車(chē)?yán)遄拥故莻€(gè)好東西，七八十元一盒，咬咬牙也能經(jīng)常吃上一點(diǎn)。最要緊的是，很適合擺拍。畢竟家里宴請(qǐng)客人，總不能把自家車(chē)庫(kù)里的蘭博基尼開(kāi)到餐桌上來(lái)供眾人觀瞻——擺上一兩斤車(chē)?yán)遄樱@得低調(diào)又豪氣，高級(jí)中產(chǎn)的身份也昭然若揭，在座賓客沒(méi)有不服氣的。

我看我們的中產(chǎn)倒是可以囤車(chē)?yán)遄印腿俗杂靡晕镆孜铮瑳](méi)有行不通的。車(chē)?yán)遄诱婵芍^是我們當(dāng)代僅次于美元和黃金的硬通貨了。