行之

01

南朝宋時(shí)期，有這樣一對(duì)好朋友。一個(gè)叫陸凱，在江南。一個(gè)叫范曄，在西北。兩人多年沒見面，平日里只能靠書信來往。

又是一年春天，江南草長，群鶯亂飛。陸凱想著出門散散心，轉(zhuǎn)了兩里路，到一個(gè)驛站，見橋邊一樹紅梅開得正艷，走過去觀賞。忽而，身后傳來一陣馬蹄，一個(gè)相熟的信使近來，勒馬相問：“陸大人，可有什么信要送？”

陸凱折了一枝梅花，遞給信使，說：“我的好友范曄在西北隴頭，你替我把這枝梅花送給他吧?！?/p>

信使把梅花斜插在包袱里，嗒嗒而去。陸凱踱步過小橋，花木深處，不知誰在曼妙而歌：“小村姑兒光著腳，下水去割燈芯草。一把草兒剛系好， 躺在溪邊睡著了……”

循著歌聲，陸凱尋見一家酒館。風(fēng)吹著酒旗，老板娘倚在酒館門口，臉頰上浮動(dòng)著細(xì)碎花影。抬頭看見他，莞爾一笑，問：“要喝一杯嗎？”

陸凱走進(jìn)酒館，坐在窗邊，要了一壇陳年竹葉青。三碗入腸，酒意輕醺，問老板娘：“你這可有筆墨紙硯？”

老板娘點(diǎn)頭，給他送來。他提筆寫下《贈(zèng)范曄》：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春。”

這首詩很好理解，說：“我在賞梅時(shí)，恰好遇到信使，正好將花寄給在隴頭的你。江南什么好東西都有，只是你很難看到。送你這一枝梅花，但愿你也能感受到，我這里春天的消息?！?/p>

這是整個(gè)南朝，最浪漫的一份快遞。

后來梅花送到范曄的手中，花已凋盡，只剩下一枝光禿禿的梅枝。范曄將這枝枯梅插在書案上的瓷瓶里，深夜苦讀時(shí)，忽掩面垂淚，不能自已。

很多年過去了，快遞越來越發(fā)達(dá)，送什么的都有。唯獨(dú)，那份千里送梅花的浪漫，我們比不上在江南修煉成精的古人。春風(fēng)桃李花開日，誰人遙送一枝春？

02

江南多美女，壚邊人似月，皓腕凝霜雪。江南多才子，江湖少年春衫薄，月夜輕佩碧玉刀。

在江南這種地方，有的人一輩子不寫詩，卻是個(gè)真正的詩人。

唐末的錢镠是杭州人，割據(jù)江浙十三洲的吳越王。他的老婆莊穆夫人，農(nóng)家出身，跟著他南征北戰(zhàn)，腥風(fēng)血雨里打滾了半輩子。

錢镠成王后，權(quán)勢(shì)富貴享之不盡，對(duì)夫人說：“你現(xiàn)在想要什么，我都滿足你?！?/p>

莊穆夫人坐在窗欞邊，淡淡說：“金山銀山，我都不稀罕，就想?；啬锛铱纯??！?/p>

錢镠只說一字，好。旋即命人備馬車，馬是名種的玉面青花驄，配著嶄新的全副鞍轡。車是彩席軟榻，鑲金鏤雕的寬長馬車。護(hù)送的將軍懸著白銀吞口的翡翠刀，刀鞘輕敲著黃銅馬鐙，發(fā)出一連串叮咚聲響，就像是音樂。

莊穆夫人的娘家在橫溪，過臨安到村里要翻一座嶺。路況奇險(xiǎn)，山從人面起，云傍馬頭生。路的左邊是峭拔危峰，右邊是湍急險(xiǎn)流。

錢镠怕夫人這一路不安全，派了整個(gè)工程隊(duì)，十萬火急地趕在她前頭。遇山開山，遇水搭橋，修出一條平坦大道，路旁再建欄桿，足以一馬平川，安然無恙。

這是整個(gè)唐朝，最有創(chuàng)意的一份禮物，送你一條回家的路。

那一年，春風(fēng)又綠江南岸。夫人回娘家，錢镠在杭州，一日走出宮門，卻見鳳凰山腳，西湖堤岸已是桃紅柳綠，萬紫千紅。

他觸景生情，思念起夫人，回到宮中，提筆寫了一封書信，寥寥數(shù)語，派人給莊穆夫人送去。

還在娘家的莊穆夫人，收到來信，展開一看，先會(huì)心一笑，又感動(dòng)得鼻子一酸，落下兩行珠淚。只見信中寫道：“陌上花開，可緩緩歸矣?！?/p>

這九個(gè)字，說的是“春天到了，想必你家鄉(xiāng)田野上的花都開了。你可以一邊賞花，一邊慢慢回來。我不著急，我可以慢慢等你”。

百余年后，蘇軾到杭州任職，在兒歌里聽到這九個(gè)字，嘆服道“含思宛轉(zhuǎn)，聽之凄然”，忍不住將這個(gè)故事寫成了三首歌詞，廣為傳唱。

很多年過去了，聯(lián)絡(luò)越來越發(fā)達(dá)，發(fā)什么信息的都有。唯獨(dú)，那份千里傳書的情調(diào)，我們比不上在江南修煉成精的古人。年年歲歲花相似，何人遙祝緩緩歸？

03

前陣子，和同事去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)散步，墻外一樹白玉蘭，開得如火如荼。后來幾場(chǎng)春雨，再去看，白花已落盡，化作春泥。

春色綺麗，到底架不住一爿光陰消磨，心頭搖曳“長恨春色留不住，勸君惜取眼前時(shí)”。惜春的話，古人都說盡了。好在還有一個(gè)王家衛(wèi)，在《一代宗師》里漫不經(jīng)心提了一嘴，“追風(fēng)趕月別留情”。說得比古人凜冽，那種纏綿勁兒還在，但理性多了。

后來我在杭州待了兩年，也去過一些江浙的小城。江南，其實(shí)很難說，還是不是詩里的樣子。有時(shí)候，去一些人滿為患的景點(diǎn)，無論是杭州西湖，還是蘇州園林，總感覺“江南”其實(shí)已經(jīng)死亡，只是無數(shù)人還鐘情于懷念。

離開杭州后，陸續(xù)回去過幾次。有一次是暮春，在拱宸橋見一個(gè)朋友。黃昏時(shí)分，幾個(gè)老人在附近的廣場(chǎng)，圈了個(gè)小地方，扮上戲服，唱起了昆曲。低回婉轉(zhuǎn)，水磨絲游。細(xì)聽，唱的是《游園驚夢(mèng)》：“良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？”

朋友聽得搖頭晃腦，入了神，拈著手指，輕輕舞起來。我問：“以后離開杭州嗎？”

她說：“就待這兒?！?/p>

我問：“為什么？”

她說：“你看，一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時(shí)雨。多好啊?！?/p>

我想了想，說：“是啊，心里有江南的人，江南是不會(huì)死的。”

看過再多風(fēng)景，驀然轉(zhuǎn)身，還是江南好。這片煙雨氤氳之地，仿佛有種神奇的力量，孕育著無數(shù)男男女女，在這塊地方修煉成精。它能將一切堅(jiān)硬的情感，變得柔軟。和鐵馬西風(fēng)的塞北不同，它只需要一灣小橋流水，就足以讓百煉成鋼的英雄，讀懂繞指之柔的溫婉。

它有弱弱的真，含蓄的真，靈動(dòng)的真。它的美是通感的，不分年齡，不分閱歷，不分學(xué)識(shí)高低。足以讓每一個(gè)不曾寫詩的人，變成真正的詩人。