徐正超

老馬會(huì)恨我一輩子嗎？我沒(méi)辦法想清楚這個(gè)問(wèn)題。離開(kāi)大學(xué)，我們?cè)傥匆?jiàn)面?；蛟S，連我這個(gè)人，他都忘記了吧。真希望如此。可是，能嗎？

無(wú)論如何，這個(gè)頂著一頭茂密卷發(fā)，戴著金屬方框眼鏡的男生，始終存在于我的記憶之中，有時(shí)，還會(huì)想到他長(zhǎng)年穿在身上的淡青色老式雙排扣西裝上衣和永遠(yuǎn)蒙塵的棕色皮鞋。

1

大一開(kāi)學(xué)兩個(gè)月后，已經(jīng)有人開(kāi)始戀愛(ài)。寢室里的人也因?yàn)樾愿瘛⑾埠?，分出了遠(yuǎn)近厚薄，所謂，三個(gè)一群，五個(gè)一伙。老馬，赫然獨(dú)立。他只和哲學(xué)好。老馬永遠(yuǎn)目視前方，面色深沉。晚上宿舍熄燈后，有人會(huì)擰亮手電夜讀，有人會(huì)聽(tīng)音樂(lè)。老馬呢？他會(huì)在暗夜里輕輕地嘆息。后來(lái)，大家一致請(qǐng)老馬講課，老馬正迷戀“圓點(diǎn)哲學(xué)”。每個(gè)人都會(huì)在聽(tīng)他講三到五分鐘以后，沉沉入睡。老馬從頭講了將近四年！但似乎一直沒(méi)講完第一章。

老馬對(duì)異性也有興趣？不敢相信！集體不敢相信！

他不是只愛(ài)哲學(xué)嗎？大燈為了證實(shí)所言非虛，逼著自己的女友，在開(kāi)始入寒的天氣，穿了一條及膝的裙子，露出小腿，連續(xù)數(shù)天，佯作無(wú)意地在老馬面前晃來(lái)晃去。

我們一開(kāi)始是群體觀察，后來(lái)改成倒班監(jiān)視老馬的眼神。結(jié)果令人極其沮喪——老馬非禮勿視，很堅(jiān)持。后來(lái)不知是誰(shuí)，提出了另一種方案，給老馬寫(xiě)情書(shū)。

情書(shū)是大燈的女友寫(xiě)的，坦誠(chéng)地說(shuō)，文筆一般，情感粗鄙。甚至信紙也沒(méi)按大家要求的，折成個(gè)心形，只是很隨便地塞到一只兩毛錢(qián)的信封里。

老馬收到信，再無(wú)回音。大家也對(duì)該項(xiàng)測(cè)試喪失了最初的好奇。事情好像就這樣虎頭蛇尾地過(guò)去了。

2

事情的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個(gè)無(wú)所事事的周末午后。我在半夢(mèng)半醒間，聽(tīng)見(jiàn)老馬問(wèn)了一句：“那信是誰(shuí)寫(xiě)的？”隨后，我聽(tīng)見(jiàn)很亢奮的起床聲。大燈說(shuō)：“你猜?！?/p>

老馬聲音平淡：“她是個(gè)粗心的姑娘吧，‘的、地、得分得不是很清?！?/p>

大燈說(shuō)：“我也分不清?！?/p>

老馬依舊聲音平淡：“她引用的詞很好，是李后主的，可她說(shuō)是韋莊的?！?/p>

大燈說(shuō)：“你可以回信給她糾正一下呀?！?/p>

老馬說(shuō)：“她是誰(shuí)呢？”

大燈說(shuō)：“你不回復(fù)人家，她以為你是拒絕的，怎么好再讓你知道是誰(shuí)呢？”恍惚中，聽(tīng)著大燈的謊言，蠻真誠(chéng)的。

老馬說(shuō)：“那我就回她一封信吧?！?/p>

大燈說(shuō)：“真的？”

老馬說(shuō)：“這姑娘字挺好看?！?/p>

老馬不僅是非禮勿視的，也是非禮勿言的。他的信寫(xiě)得很謹(jǐn)慎，像個(gè)負(fù)責(zé)的編輯或校對(duì)員，只是指出了信中的問(wèn)題，并在行文的方法上給了一些建議。

大燈哪肯放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)呢？他逼著女友給老馬回信，表達(dá)了謝意，并再次抒情。為防止此事中斷，還故意讓女友寫(xiě)了兩個(gè)病句。這個(gè)方法很奏效，老馬很快就回信了，還淡淡地表示了對(duì)對(duì)方是誰(shuí)的疑惑。

大燈的回信顧左右而言他，只是在提升感情的溫度。

寢室的人們?cè)僖淮螆F(tuán)聚起來(lái)，每天回來(lái)，悄悄傳閱老馬的回信，信的內(nèi)容也漸漸風(fēng)花雪月起來(lái)。

每每老馬提及想知道對(duì)方是誰(shuí)，或者想見(jiàn)個(gè)面，大燈都會(huì)延緩一下回信，抑或等老馬再來(lái)信，不提這類(lèi)要求了，再繼續(xù)各種旖旎的情話(huà)。老馬慢慢陷入了這種游戲規(guī)則，只存好奇，不再提問(wèn)。為了提高大家的參與熱情，大燈安排了一個(gè)順序，寢室里每個(gè)人都會(huì)輪到給老馬寫(xiě)信，然后，由大燈的女友轉(zhuǎn)抄給老馬。

每個(gè)人讀到老馬給自己的回信，都會(huì)有些竊喜和激動(dòng)。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)說(shuō)出一些自己的疑惑，請(qǐng)老馬來(lái)解答、勸慰。老馬說(shuō)：“她可真是個(gè)多愁善感的姑娘?！?h3> 3

至今我也想不明白，這個(gè)偽造情書(shū)的把戲大家為什么會(huì)堅(jiān)持那么久。直到大燈的女友和大燈鬧分手，大家突然像丟了拐杖。沒(méi)有回信的日子，老馬并沒(méi)有如我們想的那樣萎靡不振，他如同打了雞血，徹夜不眠，信寫(xiě)得更加真摯，深情款款。

我們突然有了負(fù)罪感。大家討論了許久，不知如何是好。有人提出，既然無(wú)法模仿筆跡，可以用電子郵件維持，但大家又覺(jué)得唐突。沒(méi)承想，老馬卻欣然接受了。

我們?yōu)槔像R專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)郵箱。依然按照之前的樣子，輪值寫(xiě)信。這竟然成了一種習(xí)慣。有時(shí)，有人會(huì)故意引逗老馬評(píng)價(jià)寢室的人。老馬也聊得入情入理，婆婆媽媽。被老馬在情書(shū)里寒磣了的大燈，很不愉快。輪到他寫(xiě)信，他不厚道地約老馬在學(xué)校南門(mén)的仿古亭子見(jiàn)面。大家很吃驚。見(jiàn)面？和誰(shuí)？

那年冬天，雪多。老馬去赴約的下午，雪片像抱團(tuán)的棉絮被一大把一大把地丟下來(lái)。我們問(wèn)他是不是去約會(huì)，老馬笑得很羞澀。老馬向大燈借了鞋刷，很認(rèn)真地擦了三遍皮鞋。脫掉了入秋不久就穿上的厚毛褲。老馬把毛衣也悄悄塞到了枕頭下面，假裝找不到了。老馬單薄的西裝雖不筆挺，但氣韻清爽。

大燈有些不忍了，又不知怎么往回圓。老馬興沖沖地要出門(mén)，大燈把那件肥大的紅色羽絨服拿出來(lái)，要老馬穿上。老馬推卻著，試了試，挺不合身的，但大家怕他凍到，還是紛紛說(shuō)好看，可老馬還是沒(méi)穿。

老馬說(shuō)：“雪天，真浪漫?！蔽覀兠婷嫦嘤U，無(wú)言以對(duì)。

4

每逢下雪，我都會(huì)想起老馬站在亭下的樣子。他映雪微笑，目光如炬，時(shí)而接一下雪花，看著它們?nèi)诨?。足足一個(gè)下午，到晚上天黑，風(fēng)住雪停，他始終那樣靜靜等待，沒(méi)看過(guò)一下表。那晚，借著星光，他踩很深很深的腳印回來(lái)，面無(wú)表情。

回來(lái)后，老馬發(fā)燒，病了很久。是的，老馬并沒(méi)責(zé)怪“姑娘”爽約。老馬情意依然，“她”不給老馬寫(xiě)信，老馬就自己寫(xiě)信給“她”。

老馬知道，“姑娘”很忙，一有時(shí)間，一定會(huì)和他聊聊。

老馬知道，“姑娘”是細(xì)水長(zhǎng)流的。

老馬相信，“姑娘”不會(huì)丟下他的，雖然不見(jiàn)面，但心心相依，可真好。

畢業(yè)的時(shí)候，寢室的幾個(gè)人不可免俗地喝了許多酒，流了一些淚。老馬沒(méi)哭，但喝紅了眼睛。

老馬說(shuō)，姑娘已經(jīng)快一年沒(méi)回信了，姑娘是他大學(xué)里最好的寄托。

我說(shuō)：“你是真傻還是裝傻？”老馬很迷惑地看著我。我說(shuō)出了真相。老馬聽(tīng)了后，把余下的所有酒，一滴不剩地喝光了。在我斷片兒前，老馬說(shuō)：“你是我的敵人?！本菩押螅像R的床鋪，只剩下木板和草墊，老馬從此不知所終。

有些話(huà)，是永遠(yuǎn)不可說(shuō)嗎？對(duì)不起，老馬。那個(gè)信箱，我還會(huì)看，時(shí)過(guò)境遷，情真意切。