李迪

2002年10月，中石油在羅布泊建起第一個加油站。

三間彩鋼房，一座加油棚。

彩鋼房，擋不住太陽，也擋不住風。一場沙塵暴下來，屋里全是沙。睡覺起來，床上是一個人形。

2007年5月13日，前任站長走了。我來了。我來了，一干就是八年！四個人一條狗。

沒去過的人想象不到，一望無際的戈壁灘，連半根草都沒有，更別說樹了。當地人說，有草有樹，就不是羅布泊了。開始我還不懂，羅布泊為啥不長草？后來，聽勘探隊的人說，地下140米全是鹽，100年也挖不完，那還能長啥？

“死亡之?！边B空氣都容不得綠！沒綠就沒綠吧，更難過的是——沒水、沒電、沒路、沒人。除了我們，難見活物。

盡管一天加不了幾輛車，但這里絕不能沒油站！有了油站，車輛、廠礦、工地，包括數得過來的幾戶人，就都有了指望。一句話，羅布泊活了。

進站那年，我二十八歲。站里算上我就四個人，都是男的。鎮(zhèn)長送給我一只狗，德國黑背。它來的時候很小。他說，狗是伴兒，有它你們不寂寞。不然你們累了一天，不想說，沒話說。日子長了，連話都不會說了。

鎮(zhèn)長說得沒錯，人和人需要交流。我們每天干得又累又渴，真的不想說話，也沒得說。不愛說話，成了羅布泊人的通病。有人說這叫荒漠綜合征。

當初，油站建成后，第一車油是從庫爾勒運來的。運油的人背了200個饃饃，500多公里走了十五天！

為啥？沒路。不但沒路，也沒信號，全靠運氣。我被撂在半路十多次，又派人來找。從油站去公司，出發(fā)前我得提前說一聲，我啥時候走的，大概啥時候到。如果不到，就派人來找。找不著活人，就收尸。

我開著越野車，在茫茫戈壁灘孤獨行走。一下雨就走不成，鹽化成白泥。四野蒼茫，沒有參照物，辨別不清方向。只好走一公里就停下來，在沙包上綁個紅布條。來回走幾次，布條綁多了，找不到路就找紅布條。就這樣，我還迷失過幾次。印象最深的一次，差點兒送了兩條命。我?guī)T工小劉開車從羅布泊出來，才走了80公里，輪胎后面的鋼板就斷了，走不成了。不能等死，只能回去喊人。我把水給了小劉，說我去喊人。他說我去！我說我是站長聽我的，你在這兒等著，太陽出來就躲車后去，中午趴到車底下。這兩瓶水要省著喝，準備撐兩天，可不敢一會兒就喝完了。離開小劉后，我走了十幾公里就迷路了。又熱，又渴，又累，一頭栽倒在沙子里。我想，我可能活不了了，余純順就是這樣死的。正在絕望之時，來了一輛礦山的車，把我救了。我來到礦山，給派出所報警。所長趕緊帶人趕過去。趕到的時候，小劉已經虛脫，再晚一步人就沒了。

從那以后，我就養(yǎng)成了習慣，來加油的，不管認不認識，都要問一聲，師傅，你到哪兒去？如果說去玩，我就說你別去了，有可能把命玩丟了。如果說去探險，我就問東西帶得全不全？水要帶夠，油要帶夠，手機號要留下。很多人不知道水的寶貴，一仰脖兒就喝光了。我看到這樣喝水的就生氣，說你不要這樣喝，水是救命的！他問那咋喝？我說抿一口就得，留著萬一。出事都在路上，車一壞，一躺說不定幾天，沒水咋弄？不是嚇唬你，到時候想喝自己的尿都沒有！再有啊，遇到沙塵暴，就把車熄火，抱著吃的喝的等待救援，千萬不能再走。逆風走不動，順風走著走著人就沒了！

沒水都能湊合，關鍵是沒電。來車加油了，就打著柴油發(fā)電機發(fā)電，發(fā)好電了再加油，加完油就關機。為省柴油，也為省機器。白天加不成油，地表溫度高，汽油都揮發(fā)了，出來的全是氣。咋辦？晚上干！白天休息，晚上通宵營業(yè)。

工作難，生活也難，天天吃土豆。天這么熱，別的菜也帶不成。韭菜帶來就是一坨水，西紅柿爛成醬。如果有拉沙的車進來還好，把菜撣上水埋在沙子里，拉到油站還能吃。說實話，天太熱了，也不想吃飯。光喝水，人都腫了。早上五點半出太陽，彩鋼房曬一個小時就成了蒸籠，根本待不住。溫度計往地上隨便一插，就是70多攝氏度。日子再難，我們也沒一個怕的。堅守油站，堅守羅布泊。彩鋼房熱得不能住，我們就挖地窩子，鉆到地下去。先挖四五米，形成一個寬敞的下沉區(qū)域，鋪一層水泥地面，然后橫向挖洞，蓋幾間小房。撐上木頭，砌上磚，老結實了。鉆進地下，人和狗都涼快了。

俗話說，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。我們這兒是狗不嫌日子苦。初來時，鎮(zhèn)長送的德國黑背是一只母狗，我起名叫老布，是在地窩子里養(yǎng)大的。它看家相當可靠，來人加油它不咬，但油站的東西你不能動，就是撿個空礦泉水瓶子也不行，你不放下就咬你。養(yǎng)了三年，下了七八窩，到處都來要。都喜歡這個品種?？梢哉f，羅布泊的狗都是它的后代，個個是英雄狗?？上В髞淼昧瞬?，又沒獸醫(yī)站，死了。我哭了一鼻子，在油站后面挖了坑，埋了。派出所當初要了兩只小狗，看老布沒了，又還回一只，我起名叫小布。后來，小布有了自己的孩子。2012年，它老死了。

它最后看我的那一眼，我一輩子都忘不了！我哭了一整天，把它埋在了老布的身邊。小布的孩子又接班了，跟我們一起堅守。老布，小布，小小布，三代狗，前赴后繼，陪伴了我們十幾年。

從沒水、沒電、沒路、沒人的苦難歲月，一直陪伴到現在，有了水、有了電、有了路、有了人，有了新的加油站，有了年輕的站長！

冰天雪地的嚴冬過去了，春天來到了羅布泊。誰說羅布泊沒有春天？兩只斑鳩不知從什么地方飛來，在油站的雨棚下搭了一個窩。??？這里沒草葉，也沒樹枝，它們用什么搭的窩？我定睛看去，突然，嘩地一下，淚水沖了出來。

我不敢相信！我淚流滿面！我放聲大哭！——它們用工地上的鐵絲搭了一個窩！