阿健

我是個鄉(xiāng)下孩子。母親是土生土長的鄉(xiāng)下人，沒什么文化。但沒文化的母親對孩子的愛，并不會因為愚昧、不科學(xué)的原因而比有文化的母親少一分，只是有時候會以“特別”的形式表現(xiàn)出來。

我高三那年的一個周末，母親第一次搭別人的車來到縣城的一中。在遞給我兩罐咸菜后，她又興奮地塞給我一盒包裝得挺漂亮的營養(yǎng)液。我驚訝地問母親：“咱家那么困難，買它干什么？”母親很認(rèn)真地說：“聽人家說，這東西補腦，喝了它，準(zhǔn)能考上大學(xué)。”我摩挲著那盒營養(yǎng)液嘟囔著：“那么貴，又借錢了吧？”母親一笑：“沒有！是用手鐲換的。”那只漂亮的銀手鐲是外祖母傳給母親的，是貧窮的母親最貴重的東西了，多年來她一直舍不得戴，壓在箱底。

母親走后，我打開一小瓶營養(yǎng)液，慢慢地喝下了那渾濁的液體，沒想到當(dāng)天晚上就被送進(jìn)了醫(yī)院。原來母親帶來的那盒營養(yǎng)液是偽劣產(chǎn)品?；氐綄W(xué)校，我把它扔了。

當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書時，母親欣然道：“那營養(yǎng)液還真沒白喝呀，當(dāng)初你爸還怕人家騙咱呢。”我使勁兒點著頭。

一個炎炎夏日，正讀大學(xué)的我收到一張來自家里的包裹單。我匆匆趕到郵局取郵包，未及打開那里三層外三層包裹得格外嚴(yán)實的小紙箱，一股濃濃的餿味已撲面而來。屏著呼吸打開，才發(fā)現(xiàn)里面裝的是5個煮熟的雞蛋，經(jīng)過千里迢迢的郵途，早已變質(zhì)發(fā)臭。心里禁不住埋怨：也不動動腦子，這么大的城市，什么樣的雞蛋吃不到？大熱天的，還那么老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下寄，肯定要壞的。

很快，母親讓鄰居代寫的信飛至。原來，前些日子家鄉(xiāng)正流行一種說法，說母親買5個雞蛋，煮熟了送給兒女吃，就能保兒女的平安。母親在信中還一再囑咐，讓我一定要一口氣吃掉那5個熟雞蛋……

讀信的那一刻，我的心暖融融的，仿佛母親就站在面前，慈祥地看著我吃下了5個雞蛋。放暑假回家，母親問我雞蛋是否壞了。我笑著說：“沒有，我一口氣都吃了?！庇谑?，我看到母親一臉的幸福。

畢業(yè)后，我寫信告訴母親我交女朋友了。母親十分歡喜，很快寄來一條紅圍巾。當(dāng)我拿給女友時，她不屑地說：“多土啊，你看現(xiàn)在誰還圍這樣的？”女友說得沒錯，城里的女孩子，幾乎沒有一個圍這種圍巾的。

后來，我跟女友的關(guān)系越來越淡，最后只得分手。那日，我問她：“那條紅圍巾呢？”“那破玩意兒我早扔了，你要，我可以再給你買一條?！蔽耶?dāng)然沒有要一條，只是心里充滿悲哀，為母親那條無辜的紅圍巾。

后來，當(dāng)我和妻戀愛時，我送她的第一件禮物，就是跟母親那條一模一樣的紅圍巾，并告訴她是母親買的。妻很珍惜。

后來，母親曾自豪地跟很多人說：“一條紅圍巾，一下子就幫兒子拴住了一個好媳婦……”看著母親那一臉的喜悅，我當(dāng)然不能告訴母親，這個媳婦不是用她那條紅圍巾給“拴住”的……

不過這有什么關(guān)系呢，我只要知道母親是愛我的，而我能給予母親的最大安慰就是——讓母親知道正是這愛成就了兒子的人生幸福。所以這三件事的真相，我決定永遠(yuǎn)不告訴母親。

寫 法 探 討

有什么事情是不能告訴母親的呢？本文的標(biāo)題就足夠吸引人。讀罷全文，我們明白了，因為母親做了三件“傻事”，如果說出真相，不僅會讓母親難堪，也會讓她喪失“幸福感”。母親關(guān)愛孩子，而孩子又體貼母親，這是一種人之常情，因而本文所敘述的事件及表達(dá)的情感，完全是合情合理的——我們寫文章，如果能做到“合情合理”，基本上就算是成功了。

本文還有一點也很值得同學(xué)們學(xué)習(xí)，那就是通過具體的事件來塑造形象、表達(dá)情感。事件是“人”的事件，所以只要把事件寫具體了，“人”的形象和情感也就自然而然地反映出來了，比喊一些空洞的口號要“有效”得多。當(dāng)然，我們所選取的事件一定要有典型性，要最能反映人物的心理和性情。本文中的事件，就牢牢抓住了母親做事不夠“科學(xué)”，卻又是出于對“我”的關(guān)愛這一點，既讓人物形象躍然紙上，也讓讀者真切感受到了一位母親表達(dá)愛的“獨特”方式。