給我鉛筆

我們蘭州的504雪糕，奶油都是用分離核燃料的離心機(jī)攪拌出來(lái)的。

1999年的暑假，我寫(xiě)下了人生的第一份遺書(shū)。

彼時(shí)，諾查丹瑪斯的預(yù)言在我們小學(xué)中間很有傳播度，我作為其中一員，本著寧可信其有不可信其無(wú)的態(tài)度，在作文本上寫(xiě)下了這份遺書(shū)。

其實(shí)，與其說(shuō)是遺書(shū)，不如說(shuō)是一份“人生愿望清單”，上面列舉的都是當(dāng)時(shí)作為小學(xué)生的我，在生命結(jié)束以前渴望得到的東西。現(xiàn)在回想起來(lái)，其中絕大多數(shù)早已忘記，但對(duì)于第一條愿望多年來(lái)卻始終記憶猶新，那就是——

一天吃100根冰棍。

冰棍，又名冰糕、雪糕、popsicle。對(duì)于80、90后的童年而言，具有無(wú)限大的魔力。夏日午后，你往小朋友手里遞一根冰棍，就相當(dāng)于遞給了他一個(gè)世界，而隔壁手里沒(méi)冰棍的小朋友只能伴著被饞哭的眼淚舔手指頭。

21世紀(jì)之前，中國(guó)的冷飲行業(yè)尚未出現(xiàn)如今巨頭爭(zhēng)霸的局面，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影響下，當(dāng)時(shí)基本上每個(gè)市都有自己的冷飲廠，市民們吃的大多都是本市冷飲廠生產(chǎn)的汽水雪糕。

最典型的例子就是北京的北冰洋汽水、上海的紅寶桔子汁等等。

而其中最硬核的冷飲當(dāng)屬有“原子彈雪糕”之稱(chēng)的蘭州504雪糕。

雪糕名字里的504三個(gè)數(shù)字取自蘭州504廠。

對(duì)新中國(guó)歷史略有了解的人都知道，這種以純數(shù)字命名的工廠那都是命脈重地，而504廠就是中國(guó)第一座濃縮鈾生產(chǎn)工廠。它給中國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一艘核潛艇、第一座核電站提供了核燃料，煌煌功業(yè)數(shù)不勝數(shù)。

到了80年代中后期，軍工企業(yè)大轉(zhuǎn)型，各地的“數(shù)字”工廠開(kāi)始制造民用產(chǎn)品，有的生產(chǎn)電器，有的生產(chǎn)汽車(chē)，而504廠獨(dú)辟蹊徑，選擇走上了生產(chǎn)冷飲這條小清新道路。于是，蘭州的傳統(tǒng)美食在繼牛肉面、釀皮子、牛奶雞蛋醪糟……之后，又添加了一個(gè)新成員——504雪糕。

初中的時(shí)候，我們班轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)蘭州的同學(xué)，當(dāng)時(shí)每次踢完球大家一起吃雪糕，他都會(huì)和我們感慨一番記憶中504雪糕的美味，然后再講一遍那個(gè)流傳于蘭州，充滿(mǎn)賽博朋克氣息的都市傳說(shuō)：

“我們蘭州的504雪糕，奶油都是用分離核燃料的離心機(jī)攪拌出來(lái)的。”

可即便是用核燃料離心機(jī)制造出的“原子彈雪糕”，在走下生產(chǎn)線(xiàn)之后，它的一生也再難和任何高科技產(chǎn)生聯(lián)系。在那個(gè)冰箱屬于天價(jià)奢侈品的年代，雪糕就注定要躺進(jìn)木頭匣子里，待價(jià)而沽。

這種匣子通常是賣(mài)雪糕的小販自己用木頭和鐵釘手工打造的，通體刷白，用紅漆在匣外大寫(xiě)“冰棍”或者“雪糕”兩字作為招徠。

匣子分大小，大的下面會(huì)安上四個(gè)輪子，供坐商小販推到車(chē)站碼頭、市場(chǎng)路口等人煙稠密處擺攤。

小的則會(huì)被固定在自行車(chē)后座上，被行商小販推著穿梭于街巷胡同之間，成為了游蕩在全村小朋友心頭的朱砂痣、白玫瑰。

為了讓雪糕長(zhǎng)時(shí)間處于低溫狀態(tài)不融化，匣子上通常還會(huì)蓋上一條棉被用于隔絕外界的高溫，這也使得這種雪糕匣子成了當(dāng)年少兒科普讀物中，介紹熱量傳導(dǎo)知識(shí)時(shí)的常客，算是為我國(guó)的少兒科普事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

簡(jiǎn)陋木匣里雪糕的種類(lèi)也遠(yuǎn)沒(méi)有今天的豐富，一般只有四種口味：綠豆、紅小豆、奶油和白糖。無(wú)論口味，雪糕外都裹一張紙做包裝，吃的時(shí)候這張紙很難扯干凈，常常需要邊扯邊吃，必要的時(shí)候還要用舌頭的溫度去舔散冰與紙的纏綿。

因此，當(dāng)年小朋友們舌頭被冰棍黏住的慘案也屢見(jiàn)不鮮，構(gòu)成了夏日街頭一道靚麗的風(fēng)景。

在這里還要特別提一下白糖冰棍，這種冰棍在我國(guó)南方又名“鹽水冰棒”，配料以鹽、開(kāi)水和糖精為主，限于當(dāng)年制作工藝簡(jiǎn)陋的原因，會(huì)出現(xiàn)原料攪拌不均，糖精瘋狂集中在雪糕某個(gè)部位的現(xiàn)象，造成雪糕味道奇苦無(wú)比。

所以?xún)簳r(shí)買(mǎi)白糖冰棍的時(shí)候，我都感覺(jué)在經(jīng)歷一次惡魔抽簽。沒(méi)抽中，就能飛入一片帶著甜味的清涼天堂中暢游，抽中了直接世界崩塌。

打破多年來(lái)由綠豆、紅小豆、奶油和白糖“四王割據(jù)雪糕界”局面的角色是“雪人”。

雪人的出現(xiàn)對(duì)于中國(guó)雪糕界而言是具有顛覆性意義的，它不但帶來(lái)了在當(dāng)年驚為天味的巧克力口味，更是將“顏值”的概念引入了冷飲界，甫一上市便受到中國(guó)少年兒童的追捧，坐上了雪糕界的頭把交椅。

吃雪人之于我，是一件極具儀式感的事情，每次都是先在雪人的頭上咬對(duì)稱(chēng)的兩口，把帽子啃成一個(gè)內(nèi)褲的形狀。

我將這種吃法命名為“烏龍吃法”，典出《龍珠》。

然后，再對(duì)稱(chēng)著啃掉雪人的兩頰，此時(shí)雪人已形如骷髏。

我將其命名為“九陰白骨爪吃法”，典出1983版《射雕英雄傳》中梅超風(fēng)擲出的骷髏暗器。

我之所以選擇這種吃法，不僅僅是為了凸顯一種蘊(yùn)含著隱喻的美食文化，更是從血淚教訓(xùn)中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)：雪糕單吃左半邊，容易被右半邊砸腳面。

自雪人出現(xiàn)后，中國(guó)冷飲界便進(jìn)入了一個(gè)百花齊放的新階段，各類(lèi)雪糕變著花樣地沖擊著中國(guó)兒童的味覺(jué)和視覺(jué)。

水果口味雪糕可以說(shuō)最具代表性。

螺旋形的菠蘿旋風(fēng)。

外裹一層格子蛋卷COS玉米的玉米棒。

菠蘿冰皮包奶油的夏威夷小碗。

以及最具cult風(fēng)格，剛從冰箱里取出時(shí)硬邦邦，稍微一化便軟趴趴，吃完染上一嘴原諒色的綠舌頭。

唯一能與綠舌頭一戰(zhàn)的，就是被打造成一個(gè)腳丫子形狀的大腳板雪糕。

在這些“糕棍組合”的常規(guī)雪糕模式之外，還出現(xiàn)了很多奇異種類(lèi)，比如拋棄了小棍子，用兩片威化夾住一坨奶油冰淇淋的“三明治”。

還有堪稱(chēng)雪糕貴族的火炬。90年代末，當(dāng)其他雪糕價(jià)格還在五毛到一塊區(qū)間沉浮時(shí)，它就賣(mài)到一塊五了，當(dāng)時(shí)作為小學(xué)生的我，要攢兩天的早飯錢(qián)才能吃上一根。

在“無(wú)棍系”雪糕中，我最鐘情的還是“三色杯”，它是唯一在吃法上可以與雪人一戰(zhàn)的冷飲。

此一杯雪糕分三色，代表了奶油、草莓、巧克力三種口味，吃的時(shí)候可以用“逐國(guó)擊破法”吃完一色再吃一色;也可以用“橫掃天下法”來(lái)個(gè)一勺刮三色，將雪糕層層刮凈;還可以用“世界大亂法”用勺子把三色戳成泥，然后大快朵頤……總之吃法多多，樂(lè)趣無(wú)窮，每吃一次就能腦補(bǔ)出一場(chǎng)好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)大片。

而除了“糕棍系”和“無(wú)棍系”之外，還有一種“袋冰系”也是備受80、90后青睞的冷飲。

嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，“袋冰系”不能算雪糕，而是要算飲料，因?yàn)樵谒鼉龀梢慧绫鶋K前是純液體的“袋水”。然而通過(guò)我的觀察發(fā)現(xiàn)，“袋水”的受歡迎程度遠(yuǎn)不如“袋冰”，原因只有一個(gè)——不夠冰，不解暑。

吃袋冰是一件極其耗神的事情，因?yàn)樵谶@一坨結(jié)凍形狀隨機(jī)的冰上，實(shí)在難覓下口之處，記得當(dāng)年我和小伙伴們吃的時(shí)候，都是要先把袋冰往墻上瘋砸狠磕一通，再一塊塊取出吃掉，場(chǎng)面極其兇殘。

如果某天放學(xué)路上，買(mǎi)到了剛剛凍成了冰水混合狀態(tài)的袋冰，那絕對(duì)是可遇不可求的人品爆棚，足夠高興一路。

后來(lái)有廠商發(fā)現(xiàn)了這種客戶(hù)需求，推出了一個(gè)袋冰的變種“雪樂(lè)冰”，里面的冰從一個(gè)大坨變成了數(shù)個(gè)小坨，不用再暴力破冰便能隨意取食，而且是雪碧口味，快樂(lè)程度比袋冰高出好幾個(gè)級(jí)別。

但不足之處就是它的快樂(lè)續(xù)航能力不足，一塊冰進(jìn)口沒(méi)30秒，雪碧味就被嘬干凈了，空余一個(gè)沒(méi)有靈魂的冰塊在嘴里慢慢融化。

還有一款和雪樂(lè)冰同類(lèi)型的產(chǎn)品，叫“小矮人”，它的名字取自經(jīng)典童話(huà)《白雪公主與七個(gè)小矮人》。

但開(kāi)袋以后卻沒(méi)有小矮人，而是七個(gè)小蘑菇，這七個(gè)小蘑菇顏色和味道不盡相同，和雪樂(lè)冰相比口感更接近于雪糕，也不會(huì)出現(xiàn)快樂(lè)轉(zhuǎn)瞬即逝的落差感。

所以，當(dāng)年女生都更愿意把零花錢(qián)pick給了這款食用體驗(yàn)更優(yōu)秀的同類(lèi)型產(chǎn)品。

但就我個(gè)人而言，在這三種類(lèi)型的冷飲中，我還是更傾心于“糕棍組合”，原因在于這根棍所能帶來(lái)的精神享受完全不亞于，甚至超脫于雪糕所帶來(lái)的味覺(jué)享受。

對(duì)于一個(gè)20世紀(jì)90年代的小學(xué)生而言，雪糕棍就相當(dāng)于樂(lè)高，可以組合出無(wú)限的可能。

三根小棍，一個(gè)晾衣夾，就等于一架飛機(jī)。

攢多了還可以編成飛盤(pán)或者斗笠，戴在頭上出去轉(zhuǎn)一圈，那在小伙伴中間絕對(duì)一時(shí)無(wú)兩。

雪糕棍還是男生們的“暗器”，夏天懷揣幾根雪糕棍去學(xué)校，下課把橡皮筋架在手指上做成彈弓互射可以說(shuō)是基本操作。

就算只有一根雪糕棍，也可以玩得不亦樂(lè)乎。比如用鉛筆刀把它削成寶劍，就能做一整天的大俠夢(mèng)。

而且劍身上一定會(huì)用圓珠筆刻上字，昨天看完了《神龍斗士》，這把劍就刻“登龍劍”。

今天偷偷跑到街機(jī)廳痛快玩了一把《三國(guó)志》，這把劍就寫(xiě)“草劍”“圣劍”“倚天劍”。

后天在小書(shū)攤上買(mǎi)了一本《風(fēng)云》，這把劍就是“絕世好劍”……

如今時(shí)過(guò)境遷，雪糕給我們帶來(lái)的超凡快樂(lè)早已經(jīng)煙消云散了，不過(guò)我還是想對(duì)這些雪糕說(shuō)聲謝謝，謝謝你讓我曾經(jīng)擁有過(guò)一把打開(kāi)夏日天堂的鑰匙。