東風(fēng)

我最近和我的高中越野隊(duì)一起過(guò)夜，我真的意識(shí)到事情變得多么糟糕。當(dāng)我環(huán)顧新生的害羞、無(wú)辜的面孔時(shí)，我感覺(jué)非常成熟和精致。我真的只有兩年了嗎？好像很年輕。

也就是說(shuō)，直到我們玩了一年一度的“相互認(rèn)識(shí)”游戲。以下是它的工作原理：每個(gè)人輪流分享一個(gè)關(guān)于她自己的有趣事實(shí)，然后那些有相同經(jīng)歷的人舉手，這樣我們就可以看到我們所有人有共同點(diǎn)，并且團(tuán)結(jié)一致。它有點(diǎn)像“真理或大膽”，除了不那么令人興奮，因?yàn)?，沒(méi)有瘋狂或令人尷尬的膽量。

一切都很好，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)聊陳述（“我以前經(jīng)過(guò)越野跑”，“我是獨(dú)生子女”，“我有一只名叫斯坦的寵物金魚”）。然后一些冒失鬼決定通過(guò)隨便說(shuō)出困擾我青少年時(shí)期的聲明來(lái)調(diào)味：“我已經(jīng)有了我的第一個(gè)吻。”

當(dāng)我周圍的手臂開(kāi)始上升時(shí)，我看到了紅臉的尷尬。我們只有三個(gè)人牽著我們的手：我，一個(gè)十六歲的大三學(xué)生，還有另外兩個(gè)看起來(lái)很年輕的新生，服務(wù)員無(wú)疑仍然給他們提供十二個(gè)孩子的菜單，電影院仍然給他們孩子的票價(jià)。

是的，的確，我是一種正在慢慢滅絕的物種的一部分。我十六歲，我從來(lái)沒(méi)有被吻過(guò)。

我從沒(méi)想過(guò)它會(huì)是這樣的。當(dāng)我年輕的時(shí)候，我將高中視為電視節(jié)目的一部分，如貝爾或男孩遇見(jiàn)世界。一個(gè)明亮、干凈的室內(nèi)校園，每個(gè)人都穿著Letterman夾克，有自己的閃亮的儲(chǔ)物柜，學(xué)生們?cè)谧闱虮荣愔袚]舞著pom-poms。在我的腦海里毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)我還是一個(gè)年紀(jì)太大，非?？岬纳倌陼r(shí)，我會(huì)體驗(yàn)到我難以忘懷的神奇初吻。我的意思是，呃，我會(huì)有一個(gè)男朋友。每個(gè)女孩在高中都有男朋友，對(duì)吧？

當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)一年并發(fā)現(xiàn)高中校園里滿是垃圾時(shí)，數(shù)學(xué)課就像在中學(xué)一樣無(wú)聊，我們的足球隊(duì)很可怕。至于有一個(gè)男朋友，好吧，我班上的絕大多數(shù)人都是我從小學(xué)就認(rèn)識(shí)的那些人。你知道我在說(shuō)誰(shuí)。曾經(jīng)吃過(guò)糊狀物并且用腋窩做出放屁聲的人。（即使他們現(xiàn)在在高中，他們中的大多數(shù)仍然是如此不成熟，我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀蛔瞿切┦虑椴⒉粫?huì)讓我感到驚訝。）

作為新生，我的同伴“親吻處女”的朋友和我訂立了一個(gè)契約，即誰(shuí)是第一個(gè)與男孩接觸嘴唇的人會(huì)告訴其他人它是什么樣的。你知道，所以我們有一個(gè)預(yù)期結(jié)果的線索。接吻的想法很嚇人。如果我們做得不對(duì)，怎么辦？如果我們太可怕了怎么辦？如果我們的牙套卡在一起怎么辦？真的會(huì)發(fā)生嗎？

幾周、幾個(gè)月到幾年，最終我的大多數(shù)朋友發(fā)現(xiàn)Nosepicker Nick并不像以前那么嚴(yán)重，而郵票收藏家Dorky Dan真的是個(gè)好人。我的朋友們一個(gè)接一個(gè)地跳下了這個(gè)從未被親吻過(guò)的跳水板，進(jìn)入了高中約會(huì)的神秘卻令人興奮的水域。但當(dāng)我向她們?cè)儐?wèn)時(shí)，她們突然變得害羞，除此之外沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明：“這真的很棒?！?/p>

甚至我最好的朋友也退出了我們的協(xié)議。當(dāng)我問(wèn)她在親吻時(shí)她怎么知道該做什么時(shí)，她回答說(shuō)：“哦，達(dá)拉斯，這是你剛才知道的事情。這就像那部電影當(dāng)Harry遇見(jiàn)莎莉。記得一開(kāi)始，當(dāng)他們采訪所有那些老夫妻時(shí)，那位女士說(shuō)：‘我知道他就是那個(gè)。我知道你知道一個(gè)好瓜的方式一樣嗎？ 就像那樣，你才知道?！?所以，遺憾的是，這是我收到的關(guān)于這個(gè)主題的最有用的建議：你知道的一些事情，就像你知道一個(gè)好瓜一樣。

但如果我不擅長(zhǎng)選擇水果呢？如果我花時(shí)間和精力挑選一個(gè)甜瓜，以后發(fā)現(xiàn)它內(nèi)部受傷，甚至腐爛，該怎么辦？

我的媽媽告訴我不要擔(dān)心，男孩只是愚蠢。我父親告訴我，我太年輕，無(wú)論如何都沒(méi)有男朋友。（有趣的是，他年紀(jì)不大，在他這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候還沒(méi)有女朋友?。?/p>

我認(rèn)為現(xiàn)在還不是時(shí)候。我的意思是，我不是一個(gè)完全失敗者。我去過(guò)幾個(gè)學(xué)校的舞蹈，甚至一兩個(gè)約會(huì)。但是在夜晚結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)我的約會(huì)和我站在熒光門廊燈下的前門廊上時(shí)，我父親總是肯定要打開(kāi)，實(shí)際上是我為了搶先晚安之吻而先發(fā)起了擁抱。出于某種原因，它感覺(jué)不對(duì)——我真的不知道為什么。

所以，就目前而言，我最接近男朋友的是我的拳擊手小狗Gar。當(dāng)我抓住他的兩只前爪時(shí)，他給了我很多口水的狗咬，實(shí)際上是一個(gè)非常好的舞伴。如果我能把他帶到舞會(huì)上。

我試圖不再擔(dān)心得到我的第一個(gè)吻，只是讓生命把我?guī)У皆帯Ｅc此同時(shí)，我正在研究有關(guān)我自己的新事實(shí)，以分享明年的跨國(guó)過(guò)夜。當(dāng)我問(wèn)到還有誰(shuí)爬過(guò)山時(shí)，會(huì)舉起多少手?；萏啬?？或者學(xué)會(huì)了如何講手語(yǔ)？還是發(fā)表了雞湯的故事？我打賭不是太多。

我知道我不需要男朋友讓我的生活充滿樂(lè)趣。如我的第一個(gè)吻？我最終會(huì)得到它。你知道一些事情——就像你知道一個(gè)好瓜一樣。