東風(fēng)
我最近和我的高中越野隊(duì)一起過(guò)夜,我真的意識(shí)到事情變得多么糟糕。當(dāng)我環(huán)顧新生的害羞、無(wú)辜的面孔時(shí),我感覺(jué)非常成熟和精致。我真的只有兩年了嗎?好像很年輕。
也就是說(shuō),直到我們玩了一年一度的“相互認(rèn)識(shí)”游戲。以下是它的工作原理:每個(gè)人輪流分享一個(gè)關(guān)于她自己的有趣事實(shí),然后那些有相同經(jīng)歷的人舉手,這樣我們就可以看到我們所有人有共同點(diǎn),并且團(tuán)結(jié)一致。它有點(diǎn)像“真理或大膽”,除了不那么令人興奮,因?yàn)?,沒(méi)有瘋狂或令人尷尬的膽量。
一切都很好,因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)聊陳述(“我以前經(jīng)過(guò)越野跑”,“我是獨(dú)生子女”,“我有一只名叫斯坦的寵物金魚”)。然后一些冒失鬼決定通過(guò)隨便說(shuō)出困擾我青少年時(shí)期的聲明來(lái)調(diào)味:“我已經(jīng)有了我的第一個(gè)吻。”
當(dāng)我周圍的手臂開(kāi)始上升時(shí),我看到了紅臉的尷尬。我們只有三個(gè)人牽著我們的手:我,一個(gè)十六歲的大三學(xué)生,還有另外兩個(gè)看起來(lái)很年輕的新生,服務(wù)員無(wú)疑仍然給他們提供十二個(gè)孩子的菜單,電影院仍然給他們孩子的票價(jià)。
是的,的確,我是一種正在慢慢滅絕的物種的一部分。我十六歲,我從來(lái)沒(méi)有被吻過(guò)。
我從沒(méi)想過(guò)它會(huì)是這樣的。當(dāng)我年輕的時(shí)候,我將高中視為電視節(jié)目的一部分,如貝爾或男孩遇見(jiàn)世界。一個(gè)明亮、干凈的室內(nèi)校園,每個(gè)人都穿著Letterman夾克,有自己的閃亮的儲(chǔ)物柜,學(xué)生們?cè)谧闱虮荣愔袚]舞著pom-poms。在我的腦海里毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)我還是一個(gè)年紀(jì)太大,非??岬纳倌陼r(shí),我會(huì)體驗(yàn)到我難以忘懷的神奇初吻。我的意思是,呃,我會(huì)有一個(gè)男朋友。每個(gè)女孩在高中都有男朋友,對(duì)吧?
當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)一年并發(fā)現(xiàn)高中校園里滿是垃圾時(shí),數(shù)學(xué)課就像在中學(xué)一樣無(wú)聊,我們的足球隊(duì)很可怕。至于有一個(gè)男朋友,好吧,我班上的絕大多數(shù)人都是我從小學(xué)就認(rèn)識(shí)的那些人。你知道我在說(shuō)誰(shuí)。曾經(jīng)吃過(guò)糊狀物并且用腋窩做出放屁聲的人。(即使他們現(xiàn)在在高中,他們中的大多數(shù)仍然是如此不成熟,我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀蛔瞿切┦虑椴⒉粫?huì)讓我感到驚訝。)
作為新生,我的同伴“親吻處女”的朋友和我訂立了一個(gè)契約,即誰(shuí)是第一個(gè)與男孩接觸嘴唇的人會(huì)告訴其他人它是什么樣的。你知道,所以我們有一個(gè)預(yù)期結(jié)果的線索。接吻的想法很嚇人。如果我們做得不對(duì),怎么辦?如果我們太可怕了怎么辦?如果我們的牙套卡在一起怎么辦?真的會(huì)發(fā)生嗎?
幾周、幾個(gè)月到幾年,最終我的大多數(shù)朋友發(fā)現(xiàn)Nosepicker Nick并不像以前那么嚴(yán)重,而郵票收藏家Dorky Dan真的是個(gè)好人。我的朋友們一個(gè)接一個(gè)地跳下了這個(gè)從未被親吻過(guò)的跳水板,進(jìn)入了高中約會(huì)的神秘卻令人興奮的水域。但當(dāng)我向她們?cè)儐?wèn)時(shí),她們突然變得害羞,除此之外沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明:“這真的很棒?!?/p>
甚至我最好的朋友也退出了我們的協(xié)議。當(dāng)我問(wèn)她在親吻時(shí)她怎么知道該做什么時(shí),她回答說(shuō):“哦,達(dá)拉斯,這是你剛才知道的事情。這就像那部電影當(dāng)Harry遇見(jiàn)莎莉。記得一開(kāi)始,當(dāng)他們采訪所有那些老夫妻時(shí),那位女士說(shuō):‘我知道他就是那個(gè)。我知道你知道一個(gè)好瓜的方式一樣嗎? 就像那樣,你才知道?!?所以,遺憾的是,這是我收到的關(guān)于這個(gè)主題的最有用的建議:你知道的一些事情,就像你知道一個(gè)好瓜一樣。
但如果我不擅長(zhǎng)選擇水果呢?如果我花時(shí)間和精力挑選一個(gè)甜瓜,以后發(fā)現(xiàn)它內(nèi)部受傷,甚至腐爛,該怎么辦?
我的媽媽告訴我不要擔(dān)心,男孩只是愚蠢。我父親告訴我,我太年輕,無(wú)論如何都沒(méi)有男朋友。(有趣的是,他年紀(jì)不大,在他這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候還沒(méi)有女朋友?。?/p>
我認(rèn)為現(xiàn)在還不是時(shí)候。我的意思是,我不是一個(gè)完全失敗者。我去過(guò)幾個(gè)學(xué)校的舞蹈,甚至一兩個(gè)約會(huì)。但是在夜晚結(jié)束的時(shí)候,當(dāng)我的約會(huì)和我站在熒光門廊燈下的前門廊上時(shí),我父親總是肯定要打開(kāi),實(shí)際上是我為了搶先晚安之吻而先發(fā)起了擁抱。出于某種原因,它感覺(jué)不對(duì)——我真的不知道為什么。
所以,就目前而言,我最接近男朋友的是我的拳擊手小狗Gar。當(dāng)我抓住他的兩只前爪時(shí),他給了我很多口水的狗咬,實(shí)際上是一個(gè)非常好的舞伴。如果我能把他帶到舞會(huì)上。
我試圖不再擔(dān)心得到我的第一個(gè)吻,只是讓生命把我?guī)У皆帯Ec此同時(shí),我正在研究有關(guān)我自己的新事實(shí),以分享明年的跨國(guó)過(guò)夜。當(dāng)我問(wèn)到還有誰(shuí)爬過(guò)山時(shí),會(huì)舉起多少手?;萏啬??或者學(xué)會(huì)了如何講手語(yǔ)?還是發(fā)表了雞湯的故事?我打賭不是太多。
我知道我不需要男朋友讓我的生活充滿樂(lè)趣。如我的第一個(gè)吻?我最終會(huì)得到它。你知道一些事情——就像你知道一個(gè)好瓜一樣。