馬之恒

2019年4月15日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間18時(shí)50分，一場(chǎng)大火降臨擁有850多年歷史的巴黎圣母院。短短幾個(gè)小時(shí)，這座見(jiàn)證了法國(guó)歷史上諸多重大事件的古老教堂，已經(jīng)面目全非。幸運(yùn)的是，圣母院標(biāo)志性的雙塔結(jié)構(gòu)，內(nèi)部的祭壇和十字架，以及圣母院博物館中收藏的荊棘王冠等一些珍貴的歷史文物得以留存下來(lái)。

為什么巴黎圣母院這座看起來(lái)堅(jiān)固的石造建筑，幾乎葬身于難以撲滅的烈焰？我們不妨走進(jìn)它的內(nèi)部，來(lái)解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。

幾次翻建終成巴黎地標(biāo)

塞納河從法國(guó)首都巴黎穿城而過(guò)，河中央的西岱島是這座城市的源頭和中心，也是巴黎圣母院的所在。早在羅馬帝國(guó)時(shí)代，圣母院使用的地塊，就曾修建有當(dāng)?shù)厝朔铎胫毂犹兀_馬神話主神，對(duì)應(yīng)著希臘神話中的宙斯）的廟宇。隨著基督教在羅馬帝國(guó)境內(nèi)傳播，古老的神廟也被改建成了最早的教堂。而后，教堂幾次被毀，又被人們重建。

公元9世紀(jì)末，在圍攻巴黎的維京人被擊敗之后，西岱島上建起了羅曼式風(fēng)格的新教堂。所謂“羅曼式”，便是模仿羅馬帝國(guó)時(shí)期的建筑風(fēng)格，利用殘存的建筑學(xué)知識(shí)甚至當(dāng)年留存下來(lái)的建筑材料，修建有厚實(shí)墻體和墩柱的石造建筑。但隨著巴黎的發(fā)展和人口數(shù)量的增加，這座教堂逐漸變得擁擠不堪，甚至因?yàn)槿肆鬟^(guò)大發(fā)生過(guò)安全事故。因此，在1160年，巴黎主教莫里斯·德·蘇利決定在原址建造一座更大的教堂，也就是我們今天見(jiàn)到的巴黎圣母院。

此時(shí)，被后世稱為“哥特式”的建筑風(fēng)格已經(jīng)萌芽。這種建筑風(fēng)格致力于把教堂修建得高聳削瘦，仿佛直指天空，表現(xiàn)出崇高和威嚴(yán)的感覺(jué)。在巴黎北面的圣德尼（Saint-Denis），1144年竣工的哥特式風(fēng)格大教堂引起了德·蘇利的注意。他決定讓新的教堂也采用這種建筑風(fēng)格，并且規(guī)模要更大，足以宣示巴黎的地位。

1163年春天，巴黎圣母院奠下了基石。此后，經(jīng)過(guò)幾代優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師和石匠、玻璃工匠、雕刻師持續(xù)100多年的接力式努力，這座巨大的教堂終于在1345年竣工。它的鐘塔高達(dá)69米，尖頂則超過(guò)了90米，這使它成為巴黎最高的建筑物，直到1889年埃菲爾鐵塔竣工。

藝術(shù)與智慧在此“結(jié)晶”

不過(guò)，在圣母院施工的同時(shí)，哥特式建筑本身也在“進(jìn)化”，這使圣母院得以改進(jìn)自己的結(jié)構(gòu)。在13世紀(jì)和14世紀(jì)，建筑師們?cè)O(shè)計(jì)了復(fù)雜的飛扶壁（arc-boutant）體系，而且在搭建過(guò)程中還進(jìn)行了一次結(jié)構(gòu)優(yōu)化，同時(shí)設(shè)法減薄拱頂以減輕質(zhì)量，使高大的外墻可以建造得更薄;卸下大部分承重職責(zé)的外墻，為圣母院引入另一項(xiàng)引人注目的設(shè)計(jì)——標(biāo)志性的玫瑰花窗提供了可能。

如果你有一張20歐元的紙幣，你就可以欣賞到哥特式建筑的一項(xiàng)標(biāo)志性特點(diǎn)——繁復(fù)的玻璃花窗。在人類(lèi)尚不能制造大塊玻璃的年代，工匠們用不同顏色的玻璃素材，仔細(xì)拼接出了精致的花窗。它們不僅能改善圣母院里的采光，營(yíng)造出令人驚嘆的光影，而且還有一定的“講故事”的功能。

在建造圣母院的年代，大多數(shù)平民是不識(shí)字的。用玻璃素材拼貼出來(lái)的一幅幅畫(huà)作，就成了讓不識(shí)字也無(wú)緣進(jìn)入學(xué)校的平民能讀懂的“窮人之書(shū)”，幫助他們理解《圣經(jīng)》中的場(chǎng)景和故事。

但也正是這樣的設(shè)計(jì)，決定了圣母院的建筑結(jié)構(gòu)其實(shí)很脆弱。盡管現(xiàn)代社會(huì)擁有很多強(qiáng)有力的消防手段，但考慮到水本身的質(zhì)量和沖擊力，消防隊(duì)在撲救這場(chǎng)火災(zāi)的時(shí)候，仍然需要謹(jǐn)慎從事。比如說(shuō)，撲救現(xiàn)代建筑的火災(zāi)，可以用消防直升機(jī)從臨近的河流或者湖泊中汲水，再將巨量的水澆到建筑物上來(lái)控制火勢(shì);但如果對(duì)圣母院這么做，傾瀉而下的“水彈”足以擊碎這座精致的建筑。

“木心”結(jié)構(gòu)成為弱點(diǎn)

只看過(guò)照片而沒(méi)有到實(shí)地探訪的人，可能會(huì)誤認(rèn)為巴黎圣母院就是那兩座標(biāo)志性的鐘塔。但事實(shí)上，那只是它的西立面;整個(gè)教堂實(shí)際上是一座規(guī)模相當(dāng)巨大的建筑。

如果從空中俯視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它大體呈現(xiàn)出十字架的形狀。這種被稱為“拉丁十字”的布局結(jié)構(gòu)，被很多法國(guó)式的教堂采用，比如上海徐家匯的天主教堂即是如此。來(lái)到圣母院參加宗教活動(dòng)的人們，從西立面的入口進(jìn)入教堂，來(lái)到中廳，也就是“十字架”長(zhǎng)梁中位于交點(diǎn)下面的那一部分?！笆旨堋钡亩塘簝啥耍謩e是兩扇最大的玫瑰花窗;而長(zhǎng)短兩條梁的交點(diǎn)上方，便是這次火災(zāi)中被燒毀的尖頂。

為了最大限度減少外墻需要承受的質(zhì)量，圣母院的屋頂實(shí)際上是雙層結(jié)構(gòu)。在用石材搭建的拱頂之上，屋頂并非也由石材建造，而是用橡木搭建起昵稱為“森林”的屋頂框架，再蒙以鉛皮來(lái)隔開(kāi)雨水。以圣母院的體量，組成屋頂框架的每一根粗大木材，都曾是一棵橡樹(shù)的樹(shù)干。因此，“森林”的昵稱既是形容屋頂上如同森林一樣錯(cuò)綜復(fù)雜的木結(jié)構(gòu)，也暗指當(dāng)年的人們?cè)?jīng)為建造這樣一個(gè)屋頂，砍伐了一整片森林。

雖然想要點(diǎn)燃粗大而且歷經(jīng)長(zhǎng)久年月的橡木仍然相當(dāng)不易，但可以確定的是，圣母院的屋頂，也就是這次火災(zāi)中遭受重創(chuàng)的部分，遠(yuǎn)沒(méi)有外表顯現(xiàn)出來(lái)的那么堅(jiān)固。畢竟，巖石是無(wú)法被點(diǎn)燃的，木材則屬于可燃物。

至于立在屋頂中央的尖頂，其實(shí)是19世紀(jì)中葉圣母院大修工程中重建的部分，因?yàn)槭ツ冈撼踅ㄖ畷r(shí)的尖頂，已經(jīng)在1786年因?yàn)槟昃檬薅鴵p毀，而主持重建的工程師也為它選擇了“石皮木心”的結(jié)構(gòu)。

它的外表是精心雕飾的磚石，頂部蒙有金屬，中間起到支撐作用的結(jié)構(gòu)卻是用木材搭建。因此，當(dāng)大火從尖頂燃起來(lái)的時(shí)候，很快就燒毀了內(nèi)部的木結(jié)構(gòu)，令失去支撐的尖頂轟然倒塌。緊接著，火勢(shì)沿著與尖頂相連的屋頂“森林”，朝4個(gè)方向迅速蔓延。

“雙層屋頂”決定滅火策略

不過(guò)，也正是雙層屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)，在火災(zāi)中挽救了圣母院的主體結(jié)構(gòu)。失火的木材很難燒穿石質(zhì)的拱頂，只會(huì)在上面燃燒殆盡。因此，只要拱頂在救火過(guò)程中不被破壞，也沒(méi)有被倒塌的“森林”結(jié)構(gòu)擊穿，那么圣母院雖然會(huì)失去屋頂，但內(nèi)部基本不會(huì)有明火，熔化的鉛也很難進(jìn)入建筑內(nèi)部。它的主體結(jié)構(gòu)和里面保存的文物，以及安裝在拱頂以下位置的花窗玻璃，仍然有可能幸存。

巴黎的消防部門(mén)也針對(duì)圣母院的設(shè)計(jì)特點(diǎn)，制訂了滅火的方針策略，那就是側(cè)重對(duì)建筑內(nèi)部進(jìn)行降溫，以免將火焰和熱氣推進(jìn)圣母院，導(dǎo)致更大的破壞。在火勢(shì)最旺的時(shí)候，消防隊(duì)召回了派入圣母院的人類(lèi)消防員，由“巨人”式救災(zāi)機(jī)器人攜帶重型消防設(shè)備入場(chǎng)，噴射了大量的冷卻水，有效地降低了圣母院內(nèi)部的溫度。

隨著烈火在河風(fēng)的引導(dǎo)下，逐漸燒向鐘塔所在的西立面，它找到了一個(gè)有可能擊垮圣母院的“突破口”，因?yàn)殓娝慕Y(jié)構(gòu)也是用木材來(lái)支撐的。如果鐘塔垮塌，那些巨大而沉重的鐘就會(huì)掉落下來(lái)，拖垮這個(gè)最為著名的立面。而后，構(gòu)成立面的石材倒塌的力量，又會(huì)拖拽教堂在遭受火災(zāi)之后已經(jīng)很脆弱的其余部分，引起更大范圍的傾頹，并且摧毀易碎的花窗玻璃。如果這種最糟糕的局面發(fā)生，圣母院就會(huì)失去它最珍貴的組成部分，那些從13世紀(jì)圣母院初建之時(shí)傳承下來(lái)的建筑構(gòu)件，也使修復(fù)和重建變得幾乎不可能。

針對(duì)這樣的危機(jī)，消防隊(duì)員們果斷放棄了難以挽救的屋頂，而是盡全力阻止大火蔓延到鐘塔的趨勢(shì)，也為圣母院保住了重建的希望。盡管這將是一項(xiàng)可能會(huì)耗時(shí)10年的艱辛工作，但因?yàn)樽铌P(guān)鍵的主體結(jié)構(gòu)尚在，加之此前由建筑與藝術(shù)史專家安德魯·塔隆主持并對(duì)這座建筑進(jìn)行的高精度激光掃描和計(jì)算機(jī)建模仍在，為重建帶來(lái)了希望。讓我們期待巴黎圣母院重獲新生。

責(zé)任編輯：樸添勤