熊金炫

出門記得帶傘，是武漢教給我的。

空氣被雨水染成薄荷味，窗外打著透明傘的白裙女孩是淺綠色的，她的微笑和多年前口香糖廣告里那句“是你的益達(dá)”一樣甜。連雨都變慢了，畫面靜止，記憶重疊，可時間還在跑，我明白這不屬于武漢。

武漢的雨已經(jīng)下了三天了。她不是益達(dá)女孩，新雨后空氣中樹葉的清新感與混雜的泥土氣息早已被車輪下翻卷的泥濘與行人腳下的渾水沖刷殆盡，涼風(fēng)裹挾著細(xì)雨，是淡灰色的。她矯揉造作且有恃無恐，對人來來去去，若即若離，冷暖無常，像極了依仗著憐愛嬌嗔撒潑的年輕女子。半嗔半笑，透著雖符韶華卻略染風(fēng)塵的氣韻，眉眼流轉(zhuǎn)也自有韻味。

一方水土養(yǎng)一方人，這異鄉(xiāng)的天氣我是厭煩的。本地同學(xué)卻拿著腔調(diào)用方言說:武漢有句俗語叫“天無春秋，地?zé)o南北”。來武漢五年了，我是怎么也學(xué)不會這句方言的。武漢方言出了名的有趣，同學(xué)們固執(zhí)地想教我?guī)拙淝纹ぴ?，鸚鵡學(xué)舌的我笨拙地努力著?！安粚Γ隳畛鰜砉止值摹保易穯柲牟粚?，“說不上來，就是感覺不對”。我沒再堅持，他們不明白，可我知道。我沒有這里的味道，就像洋人說漢語，白人拉二胡，總是讓人覺得有點(diǎn)別扭，滑稽可笑。

我的家鄉(xiāng)恩施，中國最年輕的少數(shù)民族自治州，有著“世界硒都”的美譽(yù)。其實(shí)那兒也并不是我的出生地，所謂的出生地也只不過是呆過生命的前四年而已。我母親總笑稱我是個注定飄泊的孩子，十六年里我卻換了三四處地方生活，不同的城市各占我的生命一部分，所以我從來沒有所謂的真正意義的歸屬感。

中國人的血脈里對故鄉(xiāng)有一種特別的情結(jié)。尤其是古代詩詞中那些漂泊天涯的游子，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！逼鋵?shí)無論在哪里都能夠看到幽藍(lán)的夜空和明亮的月亮，為何偏偏在“故鄉(xiāng)”看到的，才是這個世界上最明亮皎潔呢？“葉落歸根” 更是將漫漫人生拉回到生命的原點(diǎn)。

每每讀到以某方水土為行文背景來講述故事的文字，亦或是萬千文人的鄉(xiāng)愁之情，都會有永遠(yuǎn)無法體會之處，且透著微絲的羨慕。似是命運(yùn)的安排，我還是個土家女孩，只因我的家族里流淌的血液均是土家族，這是真切的身份認(rèn)證。讓人啞然失笑的是，我也從未真正體會我們的民族風(fēng)俗，倒是經(jīng)常被同學(xué)驚訝過我少數(shù)民族人的身份。

我本無意于這一切，這里的天氣，方言，人們。說到底，我不過是個局外人。但有時此地的人和物竟也會帶來莫名的熟悉感，就像近日的陰天，有零零碎碎的陽光拼了命地想透過云層，只得微弱的星星點(diǎn)點(diǎn)。只因某個瞬間，某一餐館掛著我家鄉(xiāng)的名字，街上的小販打著我家鄉(xiāng)的旗號叫賣，轉(zhuǎn)身側(cè)耳間聽到的鄉(xiāng)音，也膽怯地不敢上前詢問。那時候這座城市才對我打一個缺口，施舍似的。那一刻忽然發(fā)覺自己很想念家鄉(xiāng)的母親河——清江，然而仔細(xì)想想，卻難過地發(fā)現(xiàn)其實(shí)也并沒有什么給我值得回憶的東西，只有夜晚河面上隨水漣搖晃的霓虹倒影，破碎又完整。

這樣想來，我也帶幾分傳奇色彩，許多城市在我還沒準(zhǔn)備離開前就對我說了再見，我一次又一次成為匆匆過客。我看見它們相似又不同的背影，在中國版圖中穿梭，一會兒不見了蹤影。

在事物還沒到來時就準(zhǔn)備好離開，這是它們教給我的。真的有些身份迷失的意味。

忽然對面寢室傳來熟悉的歌聲，仔細(xì)一聽，正是我喜歡的葉倩文演唱的《瀟灑走一回》：

天地悠悠過客匆匆——聚散終有時——夢里有你追隨。

于是我懂得了，所謂故鄉(xiāng)，那是生命的始發(fā)站；所謂異鄉(xiāng)，那是人生的一個個中轉(zhuǎn)站。然而無論是故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)都在我的身上打上了深深的烙印，無論何時，無論何地，此情難移。