張晟哲

前不久，因父母工作調(diào)動，我也從原來住的學(xué)校搬到了一個新的居所。那是一幢緊鄰公路的民居，每天車來車往，很難得到片刻的寧靜，幸好每天上學(xué)可以走一條捷徑，而走這條捷徑到新的中學(xué)需先穿過一條長長的小巷，小巷中是那種江南特有的青石板，猶如鋼琴的鍵盤從巷子的下端一直鋪展到上端，每日奏出和緩的樂曲。石階的兩旁，是恩施最古老的建筑——低矮的平房和寬敞的小院。

因為走讀的原因，每天經(jīng)過這條小巷的時間是清晨和晚上，這恰應(yīng)了那句話：所有的風(fēng)景都會拒絕一部分人，偏愛一部分人，所有人，生來，就屬于不同的風(fēng)景。每天，我都在清晨從石階上走過，再穿過黑夜走下石階，走向那片熟悉的燈光。每天，我都有一種沖動，想和它對話，我想寫寫它，和從它上面走過的自己。但是，最終泛著青灰色的石階告訴我說你還是看看吧，看看與你一樣從我身體上走過的人們。于是，我把眼光從斜伸出小院的花枝和石階旁那些開滿不知名小花的鄉(xiāng)村漫游者身上，移到每日從我身旁經(jīng)過的早行者的身上。

這些人，憑我的直覺，他們都與我有著密切的聯(lián)系，或者說，都與我的學(xué)生身份有著密切的關(guān)系。這些人中，一種人是教師，另一種就是他們每日面對并為之辛勤工作的學(xué)生。也許，中國教育的質(zhì)量和生命，從古到今，從上到下，都需要時間來保證，隨著現(xiàn)代教育改革的深入，這種保證所需要的時間越來越多，越來越長，于是我和同學(xué)們，還有那些本該還在睡夢中的孩子，就從甜蜜而溫暖的家門里走出，成為每天第一批走過小巷、走過石階的人。

六點十二分，或者是六點十三分，將經(jīng)過我身邊的是那位女教師。約摸四十來歲，很慈祥的樣子。伴著熹微的晨光，我向她輕輕鞠一下身，這是對早行人欽佩最簡單的表達(dá)方式。她的臉上掛著淡淡的笑容，黑色的制服在晨光中沒有凝重，只有莊重，一雙輕便的運(yùn)動鞋昭示著她要走不近的路程才能到達(dá)我身后石階盡頭的那所中學(xué)。清晨的風(fēng)是最美的問候，把那些過往的褶皺的記憶撫摸得平平展展，每日被忙忙碌碌踩亂的日子在風(fēng)中漸漸沉靜下來。擦肩而過，聆聽遠(yuǎn)去的腳步聲，猶如滴滴答答走動的時鐘，我知道，那是我們的生命在流淌。

接下來，我將在小巷的三分之二的石階上，遇上我的表哥，時間大約是六點十六分或是六點十七分。他就在我身后的那所中學(xué)里讀書，今年正讀高三。照例，他會叫我一聲“哲弟弟”，然后，帶著微笑匆匆跨過我正邁過的那級臺階，我會轉(zhuǎn)過頭，站在那里幾秒鐘，望著他走向轉(zhuǎn)角，直到聽不見他的聲音，我的表哥是一個用母親的話說我需要向他學(xué)習(xí)的榜樣，他的爸爸媽媽在他幾歲時就下崗了，爸爸用摩托載客，媽媽在離家不遠(yuǎn)的地方租了一個門店賣服裝鞋襪。小時候的他曾在冬天鬧著要吃西瓜，曾在吃飯時把碗摔向飯桌濺了他姥姥一身的湯?，F(xiàn)在他正背負(fù)著自己和家人的夢想，用時間來丈量這條小巷的長度。

六點二十分左右，在小巷的盡頭，我會遇上那群小學(xué)生。有時四五個，有時又會是兩三個，其中的一兩個還在揉著惺忪的睡眼。對于我這個陌生人，他們是不屑于減慢他們輕快的腳步的，甚至連眼光也沒有投過來。他們用歡聲笑語打破了之前小巷的寧靜，用頭一天的趣事打發(fā)著這個忙碌的早晨，用跳躍的腳步證明肩頭的書包還不是那么沉重。喧鬧聲驚醒了遠(yuǎn)處枝頭上的小鳥，也把汽車?yán)嚷晭У搅宋业拿媲啊?/p>

也許在我和這些人之前，已經(jīng)有許多人穿過夜色，穿過石階，走向大街小巷。雖然我未曾親見，但小巷留給我的卻是那走在石階上啪啪的腳步聲。寧靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對一個人做出判斷，觀其動不如觀其靜。這條小巷，用它的過去和現(xiàn)在，容納了商販行旅，也容納了這個早晨的我。

我一回頭，身后的小巷笑了。