莫 羽
文章是認識、情感和思想的表達,考場作文注重寫實,大多寫作都是由一定的情景觸發(fā),借助思維方式,把文字付諸紙面。所以文章表達包括“我”的見聞、“我”的思考、“我”的思想情感,即所謂“真我”表達。一篇考場作文,按見聞的“我”——思考的“我”——超越的“我” 的思維模式去構(gòu)建,內(nèi)容充實,思路清晰,層次分明,思想深刻,符合考場高分作文“發(fā)展等級”的要求。
文章合為時而著,此中的“時”,即情境,付諸筆端,即所見所聞。它是情感的觸點,是議論的基點。一個真實的歷史故事,一句蘊藉的名人名言,一段生動的場景描寫……都可以成為寫作素材嵌入到文章當(dāng)中。離開了這個“情景”,文章就少了“血肉”,思維就無從推進,思想與情感就成了無源之本,難以做到深刻動人。
以魯迅《拿來主義》為例,說說寫作中恰當(dāng)運用素材的重要意義:
自從給槍炮打破了大門之后,又碰了一串釘子,到現(xiàn)在,成了什么都是“送去主義”了。別的且不說罷,單是學(xué)藝上的東西,近來就先送一批古董到巴黎去展覽,但終“不知后事如何”;還有幾位“大師”們捧著幾張古畫和新畫,在歐洲各國一路的掛過去,叫作 “發(fā)揚國光”。聽說不遠還要送梅蘭芳博士到蘇聯(lián)去,以催進“象征主義”,此后是順便到歐洲傳道。我在這里不想討論梅博士演藝和象征主義的關(guān)系,總之,活人替代了古董,我敢說,也可以算得顯出一點進步了。
作者先從送去主義說起,列舉了一系列“送去主義”的歷史事實:送古董,送古畫,送活人。形象地指出了清政府政治沒落后,一味地卑躬屈膝、崇洋媚外、自欺欺人的窘?jīng)r?;谶@樣的“情景”,從而得出了這樣的論斷:
但我們的子孫是在的,所以還應(yīng)該給他們留下一點禮品。要不然,則當(dāng)佳節(jié)大典之際,他們拿不出東西來,只好磕頭賀喜,討一點殘羹冷炙做獎賞。
再看看魯迅是如何論述“送來主義”是不可取的:
但我們被“送來”的東西嚇怕了。先有英國的鴉片,德國的廢槍炮,后有法國的香粉,美國的電影,日本的印著“完全國貨”的各種小東西。于是連清醒的青年們,也對于洋貨發(fā)生了恐怖。
再來看看魯迅是如何陳述“拿來主義”的,它用的是形象譬喻說理的方法,從而得出結(jié)論——“拿來主義者”是全不這樣的。
譬如罷,我們之中的一個窮青年,因為祖上的陰功(姑且讓我這么說說罷),得了一所大宅子,且不問他是騙來的,搶來的,或合法繼承的,或是做了女婿換來的。那么,怎么辦呢?我想,首先是不管三七二十一,“拿來! ”但是,如果反對這宅子的舊主人,怕給他的東西染污了,徘徊不敢走進門,是孱頭;勃然大怒,放一把火燒光,算是保存自己的清白,則是昏蛋。不過因為原是羨慕這宅子的舊主人的,而這回接受一切,欣欣然的蹩進臥室,大吸剩下的鴉片,那當(dāng)然更是廢物。
接著魯迅還是以形象的例子來說明對待傳統(tǒng)文化該如何 “拿來”,還是借用祖先遺留下來的這所“大宅子”,非常形象幽默地點明了“取其精華,去其糟粕”的繼承原則:
他占有,挑選??匆婔~翅,并不就拋在路上以顯其“平民化”,只要有養(yǎng)料,也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉,只不用它來宴大賓;看見鴉片,也不當(dāng)眾摔在茅廁里,以見其徹底革命,只送到藥房里去,以供治病之用,卻不弄“出售存膏,售完即止”的玄虛。只有煙槍和煙燈,雖然形式和印度,波斯,阿剌伯的煙具都不同,確可以算是一種國粹,倘使背著周游世界,一定會有人看,但我想,除了送一點進博物館之外,其余的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太,也大以請她們各自走散為是,要不然,“拿來主義”怕未免有些危機。
可見,離開了這些生動形象譬喻的例子,文章就剩下了干巴巴的理論灌輸,自然就難以把實行“拿來主義”的迫切性和重要性表達出來,難以達到“文藝革新”的目的。
法國哲學(xué)家笛卡爾說:“我思故我在?!币馑际钦f,當(dāng)一個人使用理性來思考的時候,才真正獲得了存在的價值。文章缺少了思想與情感,就缺少了支撐的靈魂。缺少形象的語言是缺乏靈氣的,缺少思想的語言是缺乏深度的,情景交融,敘議結(jié)合是常見的為文之道。
如朱自清的《荷塘月色》。
在朱自清的筆下,不管是荷塘上的月色,還是月色下的荷塘,都是美好的景致,即使筆觸再優(yōu)美,情致再高雅,如果缺少了身臨其境的思考,文章都是缺少蘊藉的韻味的。朱自清在敘述描寫的過程中,不失時機地融入自我的思考,從而有了“熱鬧是它們的,我什么也沒有”的慨嘆。如在去荷塘的路上,朱自清是如此的議論的:
路上只我一個人,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一個世界。我愛熱鬧,也愛寧靜;愛群居,也愛獨處。像今晚上,一個人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個自由的人。白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了。
再如,在回來的路上,想起江南采蓮事情:
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗,似乎很早就有,而六朝時為盛; 從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多,還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié),也是一個風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好:
于是妖童媛女,蕩舟心許;鷁首徐回,兼?zhèn)饔鸨?;棹將移而藻掛,船欲動而萍開。爾其纖腰束素,遷延顧步;夏始春余,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾。
可見當(dāng)時嬉游的光景。這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無福享受了。
于是又記起,《西洲曲》里的句子:
采蓮南塘秋,蓮花過人頭;低頭弄蓮子,蓮子清如水。
今晚若有采蓮人,這兒的蓮花也算得“過人頭”了;只不見一些流水的影子,是不行的。這令我到底惦著江南了。
朱自清在受用 “荷塘月色”之余,心中惦記起江南的采蓮習(xí)俗,聯(lián)想到《采蓮賦》和《西洲曲》,那“淡淡的哀愁”隱藏在字里行間,心中的“不寧靜”溢于言表,與荷塘月色的靜美形成了鮮明的對比。這一段的聯(lián)想,不僅增加了文章的文化韻味,同時也表達了作者的思想情態(tài)。
“文章合為時而著,歌詩合為事而作。”敘述描寫是手段,抒情議論是目的。如賈誼的《過秦論》,秦亡之“過”如何?文章用大量的篇幅去陳述秦亡的歷史過程,最后通過一段深刻的議論去揭示秦朝滅亡的根本原因:“仁義不施而攻守之勢異也”,結(jié)論發(fā)人深省,引人警醒:
且夫天下非小弱也,雍州之地,崤函之固,自若也。陳涉之位,非尊于齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛(wèi)、中山之君也;鋤懮棘矜,非铦于鉤戟長鎩也;謫戍之眾,非抗于九國之師也;深謀遠慮,行軍用兵之道,非及向時之士也。然而成敗異變,功業(yè)相反,何也?試使山東之國與陳涉度長絜大,比權(quán)量力,則不可同年而語矣。然秦以區(qū)區(qū)之地,致萬乘之勢,序八州而朝同列,百有余年矣;然后以六合之家,崤函為宮;一夫作難而七廟隳,身死人手,為天下笑者,何也?仁義不施而攻守之勢異也。
作文是生活的藝術(shù)再現(xiàn),不僅追求生活真實,還追求藝術(shù)的真實,好的文章有激蕩胸懷、洗滌靈魂、啟明心智的功效。所有在寫作中能夠透過“自我”看到“眾生”,能夠透過情思看到哲理,就是一種情感升華,認識深化,自我超越。好的文章不會吝嗇一個好的結(jié)尾,正是這個結(jié)尾,畫龍點睛,讓文章的品質(zhì)陡然提高了一個境界層次。
文章的結(jié)尾除了常見的照應(yīng)文題,再現(xiàn)中心的作用,適當(dāng)?shù)耐卣购桶胃?,還具有升華主題、豁然開朗、言簡意賅、引人深思的效果。
如冰心的《小桔燈》結(jié)尾:
但是從那時起,每逢春節(jié),我就想起那盞小桔燈。十二年過去了,那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧?因為我們“大家”都“好”了!
如楊絳《老王》的結(jié)尾:
但不知為什么,每想起老王,總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝,我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了,我漸漸明白:那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。
如《我的空中樓閣》的結(jié)尾:
這座空中樓閣占了地利,可以省去許多室內(nèi)設(shè)計和其他的裝飾。
雖不養(yǎng)鳥,每天早晨有鳥語盈耳。
無需掛畫,門外有幅巨畫——名叫自然。
如莫懷戚《散步》的結(jié)尾:
這樣,我們在陽光下,向著那菜花、桑樹和魚塘走去。到了一處,我蹲下來,背起了母親,妻子也蹲下來,背起了兒子。我的母親雖然高大,然而很瘦,自然不算重;兒子雖然很胖,畢竟幼小,自然也輕。但我和妻子都是慢慢地,穩(wěn)穩(wěn)地,走得很仔細,好像我背上的同她背上的加起來,就是整個世界。
如朱自清《背影》的結(jié)尾:
我北來后,他寫了一信給我,信中說道:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣?!蔽易x到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!
如吳晗《談骨氣》的結(jié)尾:
孟子的這些話(“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫”),雖然是在兩千多年以前說的,但直到現(xiàn)在,還有它積極的意義。當(dāng)然我們無產(chǎn)階級有自己的英雄氣概,有自己的骨氣,這就是絕不向任何困難低頭,壓不扁,折不彎,頂?shù)米。瑖槻坏?,為了社會主義、共產(chǎn)主義建設(shè)的勝利,我們一定能夠克服任何困難,奮勇前進。
如《拿來主義》的結(jié)尾:
總之,我們要拿來。我們要或使用,或存放,或毀滅。那么,主人是新主人,宅子也就會成為新宅子。然而首先要這人沉著,勇猛,有辨別,不自私。沒有拿來的,人不能自成為新人,沒有拿來的,文藝不能自成為新文藝。
可見,一個好的作品,要有物,也有我,要有小我,也要有大我。如果能夠做到內(nèi)外統(tǒng)一、物我相融,與自然同盛衰,與社會共休戚。這樣的文章才能成為永恒經(jīng)典,歷久彌香。